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O SUAVE MILAGRE 


De Eça de Queirós 


Nesse tempo Jesus ainda se não afastara da Galileia e das 
doces, luminosas margens do lago de Tiberíade — mas a 
notícia dos seus milagres penetrara já até Enganim, cidade 
rica, de muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no país 


de Issacar. 


Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados 
passou no fresco vale, e anunciou que um novo profeta, um 
rabi formoso, percorria os campos e as aldeias da Galileia, 
predizendo a chegada do Reino de Deus, curando todos os 
males humanos. E, enquanto descansava, sentado à beira 
da Fonte dos Vergéis, contou ainda que esse rabi, na 
estrada de Magdala, sarara da lepra o servo de um 
decurião romano, só com estender sobre ele a sombra das 
suas mãos; e que noutra manhã, atravessando numa barca 
para a terra dos Gerasenos, onde começava a colheita do 


bálsamo, ressuscitara a filha de Jairo, homem considerável 


e douto que comentava os livros na sinagoga. E como em 
redor, assombrados, seareiros, pastores, e as mulheres 
trigueiras com a bilha no ombro, lhe perguntassem se esse 
era, em verdade, o Messias da Judeia, e se diante dele 
refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando 
como as sombras de duas torres, as sombras de Gog e de 
Magog — o homem, sem mesmo beber daquela água tão 
fria de que bebera Josué, apanhou o cajado, sacudiu os 
cabelos, e meteu pensativamente por sob o aqueduto, logo 
sumido na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma 
esperança, deliciosa como o orvalho nos meses em que 
canta a cigarra, refrescou as almas simples: logo, por toda 
a campina que verdeja até Áscalon, o arado pareceu mais 
brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: as 
crianças, colhendo ramos de anémonas, espreitavam pelos 
caminhos se além da esquina do muro, ou de sob o 
sicômoro, não surgiria uma claridade, e nos bancos de 
pedra, às portas da cidade, os velhos, correndo os dedos 
pelos fios das barbas, já não desenrolavam, com tão 


sapiente certeza, os ditames antigos. 


Ora então vivia em Enganim um velho, por nome Obed, 
de uma família pontifical de Samaria, que sacrificara nas 
aras do monte Ebal, senhor de fartos rebanhos e de fartas 
vinhas — e com o coração tão cheio de orgulho como seu 
celeiro de trigo. Mas um vento árido e abrasado, esse vento 
de desolação que ao mando do Senhor sopra das torvas 
terras de Assur, matara as reses mais gordas das suas 
manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se 
enroscavam ao olmo, e se estiravam na latada airosa, só 
deixara, em torno dos olmos e pilares despidos, sarmentos 
de cepas mirradas, e a parra roída de crespa ferrugem. E 
Obed, agachado à soleira da sua porta, com a ponta do 
manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, 


ruminava queixumes contra Deus cruel. 


Apenas ouvira porém desse novo rabi da Galileia que 
alimentava as multidões, amedrontava os demónios, 
emendava todas as desventuras — Obed, homem lido, que 
Viajara na Fenícia, logo pensou que Jesus seria um desses 
feiticeiros, tão costumados na Palestina, como Apolónio, ou 
rabi Ben-Dossa, ou Simão, «o Subtil». Esses, mesmo nas 


noites tenebrosas, conversam com as estrelas, para eles 


sempre claras e fáceis nos seus segredos; com uma vara 
afugentam de sobre as searas os moscardos gerados nos 
lodos do Egipto; e agarram entre os dedos as sombras das 
árvores, que conduzem, como toldos benéficos, para cima 
das eiras, à hora da sesta. Jesus da Galileia, mais novo, com 
magias mais viçosas decerto, se ele largamente o pagasse, 
sustaria a mortandade dos seus gados, reverdeceria os seus 
vinhedos. Então Obed ordenou aos seus servos que 
partissem, procurassem por toda a Galileia o rabi novo, e 
com promessa de dinheiros ou alfaias o trouxessem a 


Enganim, no país de Issacar. 


Os servos apertaram os cinturões de couro — e largaram 
pela estrada das caravanas, que, costeando o lago, se 
estende até Damasco. Uma tarde, avistaram sobre o 
poente, vermelho como uma romã muito madura, as neves 
finas do monte Hérmon. Depois, na frescura de uma manhã 
macia, o lago de Tiberíade resplandeceu diante deles, 
transparente, coberto de silêncio, mais azul que o céu, todo 
orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de 
pórfiro, e de alvos terraços por entre os palmares, sob o 


voo das rolas. Um pescador que  desamarrava 


preguiçosamente a sua barca de uma ponta de relva, 
assombreada de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. O 
rabi de Nazaré? Oh! Desde o mês de Ijar, o rabi descera, 
com os seus discípulos, para os lados para onde o Jordão 
leva as águas. Os servos correndo, seguiram pelas margens 
do rio, até adiante do vau, onde ele se estira num largo 
remanso, e descansa, e um instante dorme, imóvel e verde, 
à sombra dos tamarindos. Um homem da tribo dos 
Essénios, todo vestido de linho branco, apanhava 
lentamente ervas salutares, nela beira da água, com um 
cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente 
saudaram-no, porque o povo ama aqueles homens de 
coração tão limpo, e claro, e cândido como as suas vestes 
cada manhã levadas em tanques purificados. E sabia ele da 
passagem do novo rabi da Galileia que, como os Essénios, 
ensinava a doçura, e curava as gentes e os gados? O 
Essénio murmurou que o rabi atravessara o oásis de 
Engaddi, depois se adiantara para além... — Mas onde, 
além? — Movendo um ramo de flores roxas que colhera, o 
Essénio mostrou as terras de além-Jordão, a planície de 
Moab. Os servos vadearam o rio — e debalde procuravam 


Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, até às fragas onde se 


ergue a cidadela sinistra de Makaur... No Poço de Jacob 
repousava uma larga caravana, que conduzia para o Egipto 
mirra, especiarias e bálsamos de Gilead, e os cameleiros, 
tirando a água com os baldes de couro, contaram aos 
servos de Obed que em Gadara, pela lua nova, um rabi 
maravilhoso, maior que David ou Isaías, arrancara sete 
demónios do peito de uma tecedeira, e que, à sua voz, um 
homem degolado pelo salteador Barrabás se erguera da sua 
sepultura e recolhera ao seu horto. Os servos, 
esperançados, subiram logo açodadamente pelo caminho 
dos peregrinos até Gadara, cidade de altas torres, e ainda 
mais longe até às nascentes de Amalha... Mas Jesus, nessa 
madrugada, seguido por um povo que cantava e sacudia 
ramos de mimosa, embarcara no lago, num batel de pesca, 
e à vela navegara para Magdala. E os servos de Obed, 
descoroçoados, de novo passavam o Jordão na Ponte das 
Filhas de Jacob. Um dia, já com as sandálias rotas dos 
longos caminhos, pisando já as terras da Judeia Romana, 
cruzaram um fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, 
montado na sua mula. Com devota reverência detiveram o 
homem da Lei. Encontrara ele, por acaso, esse profeta novo 


da Galileia que, como um deus passeando na Terra, 


semeava milagres? A adunca face do fariseu escureceu 
enrugada — e a sua cólera retumbou como um tambor 


orgulhoso: 


— Oh escravos pagãos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que 
existissem profetas ou milagres fora de Jerusalém? Só 


Jeová tem força no seu Templo. 
De Galileia surdem os parvos e os impostores... 


E como os servos recuavam perante o seu punho erguido, 
todo enrodilhado de dísticos sagrados — o furioso doutor 
saltou da mula e, com as pedras da estrada, apedrejou os 
servos de Obed, uivando: « Racca! Racca!» e todos os 
anátemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E 
grande foi a desconsolação de Obed, porque os seus gados 
morriam, as suas vinhas secavam — e todavia, 
radiantemente, como uma alvorada por detrás de serras, 
crescia, consoladora e cheia de promessas divinas, a fama 
de Jesus da Galileia. Por esse tempo, um centurião romano, 
Públio Sétimo, comandava o forte que domina o vale de 
Cesareia, até à cidade e ao mar. Públio, homem áspero, 
veterano da campanha de Tibério contra os Partos, 


enriquecera durante a revolta de Samaria com presas e 


saques, possuía minas na Ática e gozava, como favor 
supremo dos deuses, a amizade de Flaco, legado imperial 


da Síria. 


Mas uma dor roía a sua prosperidade muito poderosa 
como um verme rói um fruto muito suculento. A sua filha 
única, para ele mais amada que vida ou bens, definhava 
com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos 
esculápios e mágicos que ele mandara consultar a Sídon e 
a Tiro. Branca e triste como a lua num cemitério, sem um 
queixume, sorrindo palidamente ao seu pai definhava, 
sentada na alta esplanada do forte, sob um velário, 
alongando saudosamente os negros olhos tristes pelo azul 
do mar de Tiro, por onde ela navegara de Itália, numa 
galera enfestoada. Ao seu lado, por vezes, um legionário, 
entre as ameias, apontava vagarosamente ao alto a flecha, 
e varava uma grande águia, voando de asa serena, no céu 
rutilante. A filha de Sétimo seguia um momento a ave 
torneando até bater morta sobre as rochas — depois, mais 
triste, com um suspiro, e mais pálida, recomeçava a olhar 


para o mar. 


Então Sétimo, ouvindo contar, á mercadores de Chorazim, 
deste rabi admirável, tão potente sobre os espíritos, que 
sarava os males tenebrosos da alma, destacou três decúrias 
de soldados para que o procurassem por Galileia, e por 
todas as cidades da Decápole, até à costa e até Áscalon. Os 
soldados enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram 
nos elmos ramos de oliveira — e as suas sandálias ferradas 
apressadamente se afastaram, ressoando sobre as lajes de 
basalto da estrada romana que desde Cesareia até ao lago 
com toda a tetrarquia de Herodes. As suas armas de noite, 
brilhavam no topo das colinas, por entre a chama ondeante 
dos archotes erguidos. De dia invadiam os casais, 
rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a 
ponta das lanças a palha das medas: e as mulheres, 
assustadas, para os amansar, logo acudiam com bolos de 
mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles bebiam 
de um trago, sentados à sombra dos sicômoros. Assim 
correram a Baixa Galileia — e, do rabi, só encontraram o 


sulco luminoso nos corações. 


Enfastiados com as inúteis marchas, desconfiando que os 


Judeus sonegassem o seu feiticeiro para que os Romanos 


não aproveitassem do superior feitiço, derramavam com 
tumulto a sua cólera, através da piedosa terra submissa. À 
entrada das aldeias pobres detinham os peregrinos, 
gritando o nome do rabi, rasgando os véus às virgens: e, à 
hora em que os cântaros se enchem nas cisternas, invadiam 
as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas sinagogas, e 
batiam sacrilegamente com os punhos das espadas nas 
Thebahs, os santos armários de cedro que continham os 
Livros Sagrados. Nas cercanias de Hébron arrastaram os 
solitários pelas barbas para fora das grutas, para lhes 
arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se 
ocultava o rabi — e dois mercadores fenícios que vinham de 
Jope com uma carga de malóbatro, e a quem nunca chegara 
o nome de Jesus, pagaram por esse delito cem dracmas a 
cada decurião. Já a gente dos campos, mesmos os bravios 
pastores de Idumeia, que levam as reses brancas para o 
Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas 
luziam, nalguma volta do caminho, as armas do bando 
violento. E da beira dos eirados, as velhas sacudiam como 
taleigos a ponta dos cabelos desgrenhados, e arrogavam 
sobre eles as Más Sortes, invocando a vingança de Elias. 


Assim tumultuosamente erraram até  Áscalon: não 


encontraram Jesus: e retrocederam ao longo da costa 


enterrando as sandálias nas areias ardentes. 


Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num 
vale, avistaram sobre um outeiro um verde-negro bosque 
de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o fino e claro 
pórtico de um templo. Um velho, de compridas barbas 
brancas, coroado de folhas de louro, vestido com uma 
túnica cor de açafrão, segurando uma curta lira de três 
cordas, esperava gravemente, sobre os degraus de 
mármore, a aparição do Sol. Debaixo, agitando um ramo de 
oliveira, os soldados bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele 
um novo profeta que surgira na Galileia, e tão destro em 
milagres que ressuscitava os mortos e mudava a água em 
vinho? Serenamente, alargando os braços, o sereno velho 


exclamou por sobre a rociada verdura do vale: 


— Oh romanos! Pois acreditais que em Galileia ou Judeia 
apareçam profetas consumando milagres? Como pode um 
bárbaro alterar a ordem instituída por Zeus?... Mágicos e 
feiticeiros são vendilhões, que murmuram palavras ocas, 
para arrebatar a espórtula dos simples... Sem a permissão 


dos imortais nem um galho seco pode tombar da árvore, 


nem seca folha pode ser sacudida na árvore. Não há 
profetas, não há milagres... Só Apolo Délfico conhece o 


segredo das coisas! 


Então, devagar, com a cabeça derrubada, como numa 
tarde de derrota, os soldados recolheram à fortaleza de 
Cesareia. E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua 
filha morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro — e 
todavia a fama de Jesus, curador dos lânguidos males, 
crescia, sempre mais consoladora e fresca, como a aragem 
da tarde que sopra do Hérmon e, através dos hortos 


reanima e levanta as açucenas pendidas. 


Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, 
sumido na prega de um cerro, vivia a esse tempo uma 
viúva, mais desgraçada mulher que todas mulheres de 
Israel. O seu filhinho único, todo aleijado, passara do magro 
peito a que ela o criara para os farrapos de enxerga 
apodrecida, onde jazera, sete anos passados, mirrando e 
gemendo. Também a ela a doença a engelhara dentro dos 
trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa 
arrancada. E, sobre ambos espessamente a miséria cresceu 


como o bolor sobre cacos perdidos num ermo. Até na 


lâmpada de barro vermelho secara há muito o azeite. 
Dentro da arca pintada não restava grão ou côdea. No 
Estio, sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro, 
secara a figueira. Tão longe do povoado, nunca esmola de 
pão ou mel entrava o portal. E só ervas apanhadas nas 
fendas das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas 
criaturas de Deus na Terra Escolhida, onde até às aves 
maléficas sobrava o sustento! Um dia um mendigo entrou 
no casebre, repartiu do seu farnel com a mãe amargurada, 
e um momento sentado na pedra da lareira, coçando as 
feridas das pernas, contou dessa grande esperança dos 
tristes, esse rabi que aparecera na Galileia, e de um pão no 
mesmo cesto fazia sete, e amava todas as criancinhas, e 
enxugava todas as lágrimas, e prometia aos pobres um 
grande e luminoso reino, de abundância maior que a corte 
de Salomão. A mulher escutava, com olhos famintos. E esse 
doce rabi, esperança dos tristes, onde se encontrava? O 
mendigo suspirou. Ah esse doce rabi! Quantos o desejavam, 
que se desesperançavam! A sua fama andava por sobre 
toda a Judeia, como o sol que até por qualquer velho muro 
se estende e se goza; mas para enxergar a claridade do seu 


rosto, só aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, 


tão rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para 
que procurassem Jesus, o chamassem com promessas a 
Enganim; Sétimo, tão soberano, destacara os seus soldados 
até à costa do mar, para que buscassem Jesus o 
conduzissem, pelo seu mando a Cesareia. Errando 
esmolando por tantas estradas, ele topara os servos de 
Obed, depois os legionários de Sétimo. E todos voltavam, 
como derrotados, com as sandálias rotas sem ter 
descoberto em que mata ou cidade, em que toca ou palácio, 


se escondia jesus. 


A tarde caía. O mendigo apanhou o seu bordão, desceu 
pelo duro trilho, entre a urze e a rocha. A mãe retomou o 


seu canto mais vergada, mais abandonada. 


E então o filhinho, num murmúrio mais débil que o roçar 
de uma asa, pediu à mãe que lhe trouxesse esse rabi que 
amava as criancinhas, ainda as mais pobres, sarava os 
males ainda os mais antigos. A mãe apertou a cabeça 


esguedelhada: 


— Oh filho e como queres que te deixe, e me meta aos 
caminhos à procura do rabi da Galileia? Obed é rico e tem 


servos, e debalde buscaram Jesus, por areais e colinas, 


desde Corazim até ao país de Moab. Sétimo é forte e tem 
soldados, e debalde correram por Jesus, desde o Hébron 


até ao mar! 


Como queres que te deixe! Jesus anda por muito longe e 
a nossa dor mora connosco, dentro destas paredes, e 
dentro delas nos prende. E mesmo que o encontrasse, como 
convenceria eu o rabi tão desejado, por quem ricos e fortes 
suspiram, a que descesse através das cidades até este 
ermo, para sarar um entrevadinho tão pobre, sobre 


enxerga tão rota? 


A criança, com duas longas lágrimas na face magrinha, 
murmurou: — Oh mãe! Jesus ama todos os pequenos. E eu 
ainda tão pequeno, e com um mal tão pesado, e que tanto 


queria sarar! 


E a mãe, em soluços: — Oh meu filho, como te posso 
deixar? Longas são as estradas da Galileia, e curta a 
piedade dos homens. Tão rota, tão trópega, tão triste, até 
os cães me ladrariam da porta dos casais. Ninguém 
atenderia o meu recado, e me apontaria a morada do doce 
rabi. Oh filho! Talvez Jesus morresse... Nem mesmo os ricos 


e os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o Céu o levou. E 


com ele para sempre morreu a esperança dos tristes. De 
entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mãozinhas 


que tremiam, a criança murmurou: 


— Mãe, eu queria ver Jesus... E logo, abrindo devagar a 


porta e sorrindo, Jesus disse à criança: — Aqui estou. 


NATAL 


De Mário de Sá-Carneiro 


Na noite de Natal 
Alegram-se os pequenitos; 
Pois sabem que o bom Jesus 


Costuma dar-lhes bonitos. 


Vão se deitar os lindinhos 
Mas nem dormem de contentes 
E somente às dez horas 


Adormecem inocentes. 


Perguntam logo à criada 


Quando acorde de manhã 


Se Jesus lhes não deu nada. 


— Deu-lhes sim, muitos bonitos. 
— Queremo-nos já levantar 


Respondem os pequenitos. 


O PRESÉPIO 


De D. João da Câmara 


Havia quase um ano que estava na loja, mercearia num 
bairro escuro, em que mal entrava de esguelha, como 
espreitando a medo, um raio de sol, entre as casarias muito 


altas da rua tortuosa. 


Com doze anos, que saudades tinha da aldeia, da família, 
dos antigos companheiros de escola, dos cães amigos que 


ladravam de noite a vigiar a casa! 
Tudo lá tão longe! Ah! Se ele soubesse!... 


Pois nem uma lágrima lhe viera anuviar o último adeus, 
quando a diligência dera volta na estrada e ele vira 
sumirem-se os choupos da ribeira e o lenço que mão 


saudosa sacudia no alto do cabeço. 


É que o deslumbrava a ideia de Lisboa, de que tantas 
maravilhas grandes lhe contavam. Ainda agora partia, e já 
se via de volta na aldeia, de relógio e cadeia de ouro, a 
falar de alto, a puxar o bigode, a dar enchente, como o 


Januário, que lhe arranjara o lugar. 


Com o seu examezinho de instrução primária, marçano de 


uma tenda... Não, que os pais não o queriam para cavador. 


Tinham sido consultados o mestre-escola, o prior, o 
senhor Freitas, lavrador muito importante que arrastava 
tudo nas eleições, o Custódio, velhote de muito bom 
conselho, e todos se tinham mostrado de acordo: não havia 
como Lisboa para fazer um homem. Era ver o Januário que 
tinha casado com a viúva do patrão. A loja era de um 
cunhado dele, bom homem, áspero mas bom homem. Os 
olhos baixos do Manuelzito, fitos no chão, viam no tijolo 
resplandecer auréolas, que giravam como o fogo de vistas 


pelas festas. 


Ah estava, havia quase um ano; e no desvão da escada, 
onde às dez horas o mandavam deitar, a morrer de calor no 


Verão, no Inverno a morrer de frio, punha-se a rever os 


campos e a casa deixados sem as lágrimas, que lhe corriam 


agora em grossos fios pelas faces. 
Os primeiros dias tinham passado muito lentos. 


A conselho do Januário, um biscoito ou outro da mão 
papuda e oleosa do merceeiro tinham-no ajudado na tarefa. 
Assim é que ele havia de ser homem, um dia. Mas o patrão 


mostrava maior pressa. 


Pai, mãe e mestre-escola nunca lhe tinham batido. 
Atreveu-se uma vez a declará-lo. Foi pior. Chegou o Verão. 
As festas de São João e São Pedro aumentaram-lhe a 
tristeza. Reviu nesses dias mais intensamente a alegria da 
aldeia, os bailes à noite em volta da fogueira, a ida à fonte 
pela manhã, o sino a tocar à missa, e ele a pensar que, 
quando fosse crescido, havia de ter uma namorada por 
quem queimasse uma alcachofra, a quem cantasse umas 


quadras falando de estrelas e de flores. 


A bulha nas ruas, nessas noites, não o deixara dormir. 
Cada bomba era uma pancada no coração. Um sol-e-dó que 


passou tocando arrancou-lhe lágrimas de imensa saudade. 


Pelos Santos, com a melancolia do tempo, ainda foi pior. 


Depois veio o Inverno, começaram os dias de chuva. 


O mau tempo irritava o patrão, porque lhe afugentava 
fregueses. Na loja, com recantos muito negros, acendiam- 
se muito cedo os candeeiros, e o Manuelzito tinha pena da 
sombra em que se acolhia com maior amor. Pasmava os 


olhos, fugia com o pensamento para muito longe. 
— Acorda, ralaço! — gritava-lhe o patrão. 
Estava a chegar o Natal. 
Que lindo era o Natal lá na aldeia! 


Andavam na rua a abrir um cano; quase ninguém ali 
passava; os passeios eram cheios de lama. O patrão andava 


furioso. 


Então o pequeno teve uma ideia. 


Lembrou-se de fazer muito misteriosamente um presépio. 


O segredo em que havia de trabalhar mais o animava na 


tarefa. 


Todos os dias, muito a medo, enquanto o patrão almoçava 
ou saía da loja algum instante, vinha à porta, se não havia 
freguês a servir, espreitava, corria, apanhava um nadinha 
de barro nas escavações do cano. Escondia-o, e debaixo do 


balcão, quase às apalpadelas, ia fazendo as figurinhas. 


Assim modelou o menino Jesus, que deitou num berço de 
caixa de fósforos, Nossa Senhora de mãos postas, São José 
de grandes barbas, os três Reis Magos a cavalo, e os 
pastores, um a tocar gaita de foles, outro com um 
cordeirinho às costas, e uma mulher com uma bilha. Não se 
pareceriam lá muito; mas ele deu provas de que sabia 


puxar pela imaginação. 


Sempre lhe faltava alguma coisa. Havia problemas 


difíceis de resolver. 


Um dia, engraxando as botas do patrão, lembrou-se de 
engraxar um dos reis, e pôs-lhe depois umas bolinhas 


brancas, de papel a fingir os olhos. 


Aos anjos fez asas com as penas de uma galinha que 


depenou para um jantar de festa que não comeu. Moeu 


vidro para fingir as águas do rio, e no papel de embrulho 


recortou um moinho que só havia de armar à última hora. 


Levou nisso parte de Novembro e Dezembro todo, até ao 


Natal. 


Escondia os materiais debaixo da enxerga e, de vez em 


quando, revia-se na obra. 


O que mais o encantava era o menino Jesus, com a 
cabeça do tamanho de um grão de milho, com buraquinhos 
a fingirem olhos, ouvidos, nariz e boca. Tinha mãos com 
cinco dedos riscados a canivete e dois pezinhos que ele 


achava um encanto. 


Com tiras de papel azul havia de fazer o céu e, como o 
não tinha dourado onde recortasse a estrela, fez em papel 


branco uma meia Lua; vinha quase a dar na mesma 
Aquele mês passou correndo. 


Era a véspera do Natal. As dez e meia, o patrão mandou-o 


deitar e saiu. 


Que alegria estar só! 


Não lhe deixavam luz; mas que importava? Às escuras 
armaria o presépio. E logo começou. Enrolou o moinho, 
pôs-lhe as velas; esticou o papel azul que fingia o céu e 
pregou nele com um alfinete a meia Lua; espalhou o vidro 
moído, num S em volta das palhas; dispôs as figurinhas, 
suspendeu os anjos. Depois fez uma carreira de fósforos de 
cera, que todos se tinham de acender ao mesmo tempo, 


num deslumbramento, quando desse meia noite. 
Deram onze e três quartos. 
Ajoelhou. 


Batia-lhe o coração, que lhe parecia que deviam de ser 
milagrosas as figurinhas, que delas lhe viria algum bem, 


consolação da sua vida triste. 


Que seria quando ele iluminasse o desvão da escada e os 
santinhos se pusessem todos a luzir quase tanto como os 
verdadeiros? Rezava-lhes... Rezava-lhes... Aquela hora, lá 
na aldeia, tocavam os sinos alegres e iam ranchos 
contentes a caminho da igreja. Lá dentro reluzia o trono, e 


o sacristão muito atarefado ia, vinha... 


Meia noite! 


Acendeu os fósforos e ficou embasbacado! 


Nunca assim vira coisa tão perfeita. Os anjos voavam 
deveras, os cavalos dos reis galopavam, o rio corria, as 
velas giravam no moinho e os pontinhos do Menino Jesus 


sorriam-lhe no rosto a São José e a Nossa Senhora! 


Pôs-se a cantar, como lá na aldeia: 


Andava nessas campinas, 


Esta noite, um querubim. 


Tão enlevado cantava, que nem ouviu o patrão abrir a 


porta, entrar na loja, chegar ao desvão. 
Acordou-o do êxtase um pontapé. 


— Isso... Agora larga-me fogo à escada!... Varre-me já 


esse lixo! 
E ele, a chorar levantou-se, foi buscar a vassoura. 
O bruto continuava aos pontapés. 


— Vá?... Vá! 


Mas quando se deitou, encontrou na enxerga uma 
figurinha. Apalpou-a, conheceu-a logo: era a do Menino 


Jesus. Beijou-a muito. Pior vida levara do que ele... 


Sentiu de repente um dó muito grande do patrão, que não 
vira nada, nem que era tão bonito aquele Menino, com um 


olhar tão meigo nos seus olhinhos picados. 


LENDA DO BOLO-REI 


O Bolo-Rei é o bolo tradicional natalício português por 
excelência. A sua origem tem várias raízes. A ideia de um 
bolo misturado com fruta cristalizada terá surgido na corte 
do rei Luís XIV, em França, que com os tempos foi-se 
espalhando pelo resto da Europa. Chegada a Portugal a 
receita foi adaptada, adquiriu a forma de coroa com que é 
vendido atualmente e passou a ser associado à época 
natalícia. A introdução da fava vem no tempo dos Romanos, 
em que era costume durante as festividades eleger-se o “rei 
da festa” colocando-se uma fava num bolo. Já a introdução 
do brinde como recompensa (ficando o perdedor com a 
fava) é uma criação portuguesa, embora este costume 
tenha sido, à uns anos, passado a ser proibido por 


apresentar risco de sufoco, sobretudo para as crianças. 


Apesar do nome “Bolo-Rei” não vir, como erroneamente 
se pensa, do dia de Reis - a nomenclatura “Rei” é apenas 


uma indicação da riqueza de ingredientes com que é feito, 


tornando-o no bolo “maior” das festividades - isso não 
impediu a tradição oral de o associar aos Reis Magos, 
havendo inclusive uma lenda portuguesa que lhes atribui a 


origem do bolo e lhe dá simbologia. Segue-se a história: 


Conta a lenda que num país distante viviam três homens 
sábios que analisavam e estudavam as estrelas e o céu. 
Estes homens sábios chamavam-se Gaspar, Melchior e 
Baltazar, a que a tradição deu a nomeação de “três Reis 


Magos”. 


Numa noite, ao analisarem o céu, viram uma nova 
estrela, muito mais brilhante que as restantes, que se 
movia pelo céu, e interpretaram-na como um aviso de que o 
filho de Deus nascera. Resolvidos a segui-la, levaram 
consigo três presentes: incenso; ouro e mirra, para poder 


presentear o Messias recém-nascido. 


Chegados à cidade de Belém, já perto da gruta onde 
estava o menino Jesus, os Reis Magos depararam-se com 


um dilema: Qual deles teria o privilégio de oferecer 


primeiro o seu presente? Esta pergunta gerou a discussão 


entre os três. 


Um artesão que por ali passava ouviu a conversa e propôs 
uma solução para o problema de maneira a ficarem todos 
satisfeitos. Pediu à sua mulher que fizesse um bolo e que na 


massa colocasse uma fava. 


Mas a mulher não se limitou a fazer um simples bolos e 
arranjou forma de ali representar os presentes que os três 
homens levavam. Desta forma fez um bolo cuja côdea 
dourada simbolizava o ouro, as frutas cristalizadas 
simbolizavam a mirra e o açúcar de polvilhar simbolizava o 


incenso. 


Depois de cozido o bolo foi repartido em três partes e 
aquele a quem saiu a fava foi efetivamente o primeiro a 


oferecer os presentes ao menino Jesus. 


O NATAL MINHOTO 
(Crónica Jornalística - 1882) 


De Ramalho Ortigão 


É dia de Natal. 


A cidade amanheceu alegre no céu fresco e azul. Os 
carrilhões das igrejas repicam  festivamente. As 
salsicharias, os restaurantes, as pastelarias, ostentam em 
exposição os seus produtos mais apetitosos: os grandes 
porcos, de couro nitidamente barbeado, suspensos do teto 
com a cabeça para baixo; as salsichas e os chouriços de 
sangue pendentes em bambolim; as cabeças de vitela, de 
uma palidez linfática, rodeadas de agriões; os perus gordos 
como ventres de cónegos, com o papo recheado pela 
respetiva cabidela; as galantines marmoreadas; as louras 
perdizes postas em pirâmide; as costeletas; as geleias de 
reflexos cor de topázio; as verduras de salsa picada; os 


grossos molhos opulentos dos espargos; os bolos do Natal: 


os fartes, os sonhos, os morgados, as filhós, as queijadas, os 


christmas-kacks, os puddings, os bombons glacés. 


E a profusão destas exposições dá às ruas o aspeto 


culinário da abundância, da plenitude. 


Os ramalhetes de violetas, com o seu colarinho feito de 
duas malvas, estendem-se de todos os lados para as casas 
dos paletós, e perfumam o ambiente com uma frescura 
orvalhada. Os cabazes das camélias cintilam como grandes 
esmaltes. As lojas de bijutarias armaram o grande pinheiro 
do Natal, cujas hastes desabrocnham em cartuchos de 
amêndoas, em cartonagens douradas, em animais de quase 
todas as espécies recolhidas na Arca, em cabriolets de lata, 
em cavalos de cartão, em palhaços vermelhos que tocam 
pratos, e em lindas bonecas vestidas de cetim com os seus 


piifs, os seus chignoiis e os seus regalos. 


Lisboa inteira passeia na vasta alegria do sol. Os homens 
trazem os seus embrulhos, as mulheres levam os seus filhos 


pela mão. 


As meninas, vestidas de novo, em grande toilette, frescas 


como lilases, com os seus narizinhos rosados pelo nordeste, 


dirigem-se ao baile infantil, organizado no salão de um 
teatro por uma associação de senhoras, em favor de um 


estabelecimento de beneficência. 


O piano, em alegres esfuziadas, chama à quadrilha as 
jovens damas de quatro anos e os pequenos cavalheiros 
seus pares. A árvore de Natal braceja as dádivas 


encantadoras sobre o grande baile em miniatura... 


Ide, queridos amiguinhos, ide divertir-vos! Aquele que 
vos fala já foi em tempo — há bom tempo! — aquilo que vós 
hoje sois, e teve também a sua festa inteiramente 
desanuviada, absolutamente feliz como a vossa. A única 
diferença é que, nessa remota idade e no obscuro canto da 
província em que ele nasceu, a árvore do Natal era ainda 
uma instituição desconhecida. Era uma terra bárbara 
aquela em que este pai-avô veio à luz e que tantas vezes ele 
percorreu, já periclitante na imperial de trémulas e 
arrastadas diligências, já a cavalo debaixo de um amplo 


capote de cabeções, já a pé, só, com um bordão! 


Ele conhecia-a nesse tempo como o seu próprio quarto, a 
essa terra; tinha de cor o número das covas no macadame 


das estradas, os buracos dos velhos muros por onde 


rompiam os musgos e as madressilvas, os brancos 
campanários das igrejas situadas no fundo dos vales, entre 
as nogueiras e os carvalhos, ao cabo dos longos tapetes 
formados pela superfície variegada dos campos de trevo. 
Sabia em que casais se bebia o melhor leite nas manhãs de 
Verão, e em que rios se pescavam à linha os salmões mais 
saborosos e as mais volumosas trutas. Constava-lhe cada 
manhã em que outeiros cobertos de urze, de cardos, de 
ásperas moitas de tojo e de espessos fetos tinha ficado de 
véspera a revoada das perdizes. Conhecia os diferentes 
vinhos selvagens, que se vendiam na sombria frescura 
interior das tabernas recolhidas nos cotovelos das brancas 
estradas cobertas de sol, nos recostas das empinadas 
ladeiras tortuosas, e nas desembocaduras das longas 
pontes de madeira de pinho. Sabia os nomes dos abades. E 
ainda agora, depois de uma ausência de bastantes anos, 
pensando nisso e fechando os olhos, torna em espírito a ver 
as viçosas várzeas, as frescas matas das terras fundas, 
sonoras dos murmúrios da água corrente na rega ou caindo 
nas levadas e nas azenhas; a forte vegetação dos milhos e 
dos castanheiros; e, acompanhados de um pequeno pastor 


imundo, a cavalo numa velha égua lázuda, alguns poucos 


bois magros de trabalho e de fadiga atravessando 
lentamente o ribeiro, mugindo com saudosa melancolia, ou 
abeberando-se inclinados e humildes na frescura da 
corrente. Depois, nos terrenos altos, os Pinhais, as 
encruzilhadas das estradas com os seus cruzeiros de 
granito, as caixas das esmolas para as almas, o tosco nicho 
na forma de um armário de cozinha, talhado em arco, tendo 
em frente a sua lanterna enfumada, encanastrada num a 
rede de ferro e chumbada ao alto do nicho por um gancho; 
e, disseminados pelos caminhos recurvos e acidentados, os 
pequenos eirados seguros em esteios de pedra com os 
parapeitos pintados de vermelhão; os alpendres dos 
ferradores, onde os pardais debicam nos beirais do telhado; 
as choças cobertas de colmo, eternamente envoltas em 
fumo, ao pé das eiras em que se erguem as medas como 


altas cabanas pontiagudas. 


O objeto do culto, da admiração, do entusiasmo, do 
enlevo dos pequenos do meu tempo era o velho presépio, 
tão ingénuo, tão profundamente infantil, tão cheio de coisas 


risonhas, pitorescas, festivas, inesperadas. 


Era uma grande montanha de musgo, salpicada de fontes, 
de cascatas, de pequenos lagos, serpenteada de estradas 
em ziguezagues e de ribeiros atravessados de pontes 


rústicas. 


Em baixo, num pequeno tabernáculo, cercado de luzes, 
estava o divino bambino, louro, papudinho, rosado como 
um morango, sorrindo nas palhas do seu rústico berço, ao 
bafo quente da benigna natureza representada pela vaca 
trabalhadora e pacífica e pela mulinha de olhar suave e 
terno. A Santa Família contemplava em êxtase de amor o 
delicioso recém-nascido, enquanto os pastores, de joelhos, 
lhe ofereciam os seus presentes, as frutas, os frângões, o 


mel, os queijos frescos. 


A grande estrela de papel dourado, suspensa do teto por 
um retrós invisível, guiava os três magos, que vinham a 
cavalo descendo a encosta com as suas púrpuras nos 
ombros e as suas coroas na cabeça. Melchior trazia o ouro, 
Baltasar a mirra, e Gaspar vinha muito bem com o seu 
incenso dentro de um grande perfumador de família, dos de 
queimar pelas casas a alfazema com açúcar ou as cascas 


secas das maçãs camoesas. 


Atrás deles seguia a cristandade em peso, que se 
afigurava descendo do mais alto do monte em direção ao 
tabernáculo. Nessa imensa romagem do mais encantador 
anacronismo, que variedade de efeitos e de contrastes! Que 
contentamento! Que alegria! Que paz de alma! Que 


inocência! Que bondade! 


Tudo bailava em chulas populares, em velhas danças 
mouriscas, em bailados à la moda ou à meia volta, em 
ingénuas gaivotas, em finos minuetes de anquinhas e de 


bico de pé afiambrado. 


Tudo ria, tudo cantava nesses deliciosos magotes de 
festivais romeiros de todas as idades, de todas as 
profissões, de todos os países, de todos os tempos! Os 
cegos tocando as suas sanfonas; os pretos pulando uma 
sarabanda; os galegos com a sua gaite-de-fole dançando a 
munem; a saloia de carapuça de bico e de saiote 
encarnado, trazendo o cesto com ovos; o saloio com o peru, 
com o vitelo ou com o bacorinho às costas; o águadeiro com 
o seu barril novo; o ceifeiro com a sua fouce e o seu feixe 
de trigo; o lenheiro carregando o cepo sagrado para a 


fogueira da Missa do Galo; o pequeno saboiano com a sua 


marmota; o tocador de realejo dando à manivela do seu 
instrumento; o pastor com um borrego ou um chibo debaixo 
do braço; o passarinheiro com as suas esparrelas e o seu 
alçapão com um melro dentro; a manola com o seu leque e 
a sua mantilha sevilhana traçada na cinta; o maioral 
tocando a guitarra sentado no garrido albardão da sua 
mula; os gitanos entoando a seguidilha; numerosos 
rebanhos, de perus, de patos, de anhos, de porcos e de 
cabritos; e muitas personagens, de variegados trajos 
exóticos, tangendo pandeiros, adufes e castanhetas, como 
nos autos pastoris, nos colóquios e nos vilancicos, 
antigamente representados diante das lapinhas nas 


catedrais da Idade Média. 


Alguns — os mais ricos presépios — tinham corda interior 
fazendo piar passarinhos que voavam de um lado para o 
outro, mexiam as asas e davam bicadas nas fontes de 
vidros, em que caía uma água também de vidro, fingida 
com um cilindro que andava à roda por efeito de misterioso 


maquinismo. 


Todas essas figuras do antigo presépio da minha infância 


tinham uma ingénua alegria primitiva, patriarcal, como 


devia ser a de David dançando na presença de Saul. Dessas 
boas caras de páscoas, algumas modeladas por inspirados 
artistas obscuros, cuja tradição se perdeu, exalava-se um 


júbilo comunicativo como de uma grande aleluia. 


Um outro menino — não o do tabernáculo, que esse 
estava seguro ao berço com um parafuso —, um menino 
maior, sobre uma toalha bordada, era trazido em roda e 
recebia sobre os seus diminutos pés polpudos, saudáveis, 
rubenescos, a enfiada de beijos de todas as pequenas bocas 
inocentes, vermelhas, afiladas em bico, gulosas dos 
refeguinhos daquele pequenino Deus tão louro, tão manso, 


tão lindo! 


Depois celebrava-se a ceia, o mais solene banquete da 
família minhota. Tinham vindo os filhos, as noras, os 
genros, os netos. Acrescentava-se a mesa. Punha-se a 
toalha grande, os talheres de cerimónia, os copos de pé, as 
velhas garrafas douradas. Acendiam mil luzes nos castiçais 
de prata. As criadas, de roupinhas novas, iam e vinham 
ativamente com as rimas de pratos, contando os talheres, 


partindo o pão, colocando a fruta, desrolhando as garrafas. 


Os que tinham chegado de longe nessa mesma noite 
davam abraços, recebiam beijos, pediam novidades, 
contavam histórias, acidentes da viagem; os caminhos 
estavam uns barrocais medonhos; e falavam da saraivada, 
da neve, do frio da noite, esfregando as mãos de satisfação 
por se acharem enxutos, agasalhados, confortados, 
quentes, na expectativa de uma boa ceia, sentados no velho 


canapé da família. 


E o nordeste assobiava pelas fisgas das janelas; ouvia-se 
ao longe bramir o mar ou zoar a carvalheira, enquanto da 
cozinha, onde ardia no lar a grande fogueira, chegava num 
respiro tépido o aroma do vinho quente fervido com mel, 


com passas de Alicante e com canela. 


Finalmente o bacalhau guisado, como a brandade da 
Provença, dava a última fervura, as frituras de abóbora- 
menina, as rabanadas, as orelhas-de-abade tinham saído da 
frigideira e acabavam de ser empilhadas em pirâmide nas 
travessas grandes. Uma voz dizia: — Para a mesa! Para a 


mesa! 


Havia o arrastar das cadeiras, o tinir dos copos e dos 


talheres, o desdobrar dos guardanapos, o fumegar da 


terrina. Tomava-se o caldo, bebia-se o primeiro copo de 
vinho, estava-se ombro com ombro, os pés dos de um lado 
tocavam nos pés do que estavam em frente. Bom 


aconchego! Belo agasalho! 


As fisionomias tomavam uma expressão de 
contentamento, de plenitude. Que diabo! Exigir mais seria 
pedir muito. Tudo o que há de mais profundo no coração do 
homem, o amor, a religião, a pátria, a família, estava tudo 
aí reunido numa doce paz, não opulenta, mas risonhamente 


remediada e satisfeita. Não é tudo? 


Não é. O primeiro dos convivas que tinha o sentimento 
dessa imperfeição era a velhinha sentada ao centro da 
mesa. Ela, que para nós representava apenas a avó, tinha 
sido também a filha, tinha sido a irmã, tinha sido a esposa, 
tinha sido a mãe ... No seu pobre coração, quantos lutos 
sobrepostos, quantas saudades acumuladas! Por isso, 
enquanto os outros riam e conversavam alegremente, a 
mão dela emagrecida e enrugada tremia de comoção ao 
tocar no copo, e dos seus olhos cansados despegavam-se 


silenciosamente duas lágrimas, que ela embebia no 


guardanapo enquanto a sua boca procurava sorrir e 


titubear palavras de resignação, de conforto, de felicidade. 


Essas lágrimas eram como a evocação do espírito dos 
ausentes e do espírito dos mortos para aquele banquete. A 
festa era então interrompida por silêncios graves, 
pensativos, durante os quais cada um se recolhia em si 
mesmo e olhava um pouco ao passado e um pouco ao 


futuro. 


Dos que se tinham sentado àquela mesa, em idêntica 
noite, quantos tinham partido para não voltarem mais! 
Quantas lacunas dentro dos últimos anos! Dentro de alguns 


anos mais, quantas outras! 


Se havia, como quase sempre sucede, um filho, um neto, 
um irmão ausente, era em volta da recordação dele que se 
agrupavam e fixavam esses vagos cuidados dispersos. A 
mágoa do passado, a incerteza do futuro, acabava por 
aparecer a cada um sob a figura aventurosa do viajante 
intrépido ou do trabalhador vigoroso que celebrava aquela 


noite num país longínquo ou nas águas do mar. 


E esse amado ausente era o conviva que cada um sentia 


mais perto, a essa mesa, junto do seu coração. 


Só nós, as crianças, é que gozávamos nesta festa uma 
alegria imperturbável e perfeita, porque não tínhamos a 
compreensão amarga da saudade nem as preocupações 
incertas do futuro. Para nós tudo na vida tinha o carácter 
imutável e eterno. O destino aparecia-nos ridentemente 
fixado, como no musgo as alegres figuras do presépio. 
Supúnhamos que seriam eternamente lisas as faces da 
nossa mãe, eternamente negro o bigode do nosso pai, 
eternamente resignada e compadecida a decrépita figura 
da nossa avó, toucada nas suas rendas pretas, no fundo da 


grande poltrona. 


Não tínhamos compreendido ainda todo o sentido do 
Natal. Não nos tinham explicado suficientemente que o 
louro Menino Jesus que nos sorria no seu bercinho, tão 
descuidado, tão alegre, no meio do esplendor dos círios e 
do perfume das violetas, era o mesmo Deus descarnado e 
lívido, coroado de espinhos, alanceado no coração, pregado 
na cruz e exposto no altar. Repugnar-nos-ia acreditar, se 


então no-lo dissessem, que o tenro e suave bambino do 


presépio, cercado de amores, de cânticos, de festas, de 
dádivas, de bonitos, cheio de carícias e de beijos, teria um 
dia de ser um mártir, um herói, um Deus, mas que para isso 
haveriam de o perseguir como um rebelde, de o torturar 
como um criminoso, de o justiçar como um bandido, que ele 
teria de ser esbofeteado, azorragado, traído, que receberia 
o beijo de Judas, que seria preso entre os seus discípulos no 
Jardim das Oliveiras, que mandaria embainhar a espada de 
Pedro para beber o cálice da amargura, que seria levado de 
Caifás para Pilatos, que seria condenado, que lhe poriam a 
coroa de espinhos, que o fariam subir o Calvário sob o peso 
da cruz, que finalmente o crucificariam entre os dois 


ladrões aos olhos da sua própria mãe. 


Não, a vida não é uma festa permanente e imóvel, é uma 
evolução constante e rude. O Natal é a festa das lágrimas 
para todos aqueles para quem ele não é a festa da 
inexperiência. E, todavia, pensavam alguns que era útil não 
deixar de a celebrar. Que importa que o número ou que o 
nome dos convivas varie em cada ano? Que importa que 


alguns amados velhos faltem ao banquete? Que importa 


que nós mesmos faltemos para o ano que vem na festa dos 


mais novos? 


Esta noite de alegria para as crianças será sempre de 
alguma saudade para os adultos. Assim teremos a 
esperança terna de sobreviver por algum tempo, na 
lembrança dos que amamos — uma boa vez ao menos, de 


ano à ano. 


O NASCIMENTO DE CRISTO 


De Bocage 


Se considero o triste abatimento 
Em que me faz jazer a minha desgraça, 
A desesperação me despedaça, 


No mesmo instante, o frágil sofrimento. 


Mas súbito me diz o pensamento, 
Para aplacar-me a dor que me traspassa, 
Que Este que trouxe ao mundo a Lei da Graça, 


Teve num vil presépio o nascimento. 


Vejo na palha o Redentor chorando, 
Ao lado a Mãe, prostrados os pastores, 


A milagrosa estrela os reis guiando. 


Vejo-O morrer depois, ó pecadores, 
Por nós, e fecho os olhos, adorando 


Os castigos do Céu como favores. 


LENDA DE NATAL 


De Júlio Brandão 


Certo homem, já velho, viu chegar o Natal, e pôs-se a 
pensar na melancolia, no desamparo da sua vida. Dos 
filhos, uns  tinham-lhe morrido, outros tinham-no 
abandonado... Estava só no mundo, com os pés para a cova, 
e cheio de desilusões, de ingratidões e de pobreza. 
Entretanto não havia ambições vis nem rancores no seu 
coração. Tinha saudades. Por esse lento caminho da vida, 
hoje ermo de afetos, algumas consolações tivera a sua 
alma. Recordava-se, às vezes com os olhos orvalhados, 
postos no horizonte esfumado do dia triste. Agora era um 


farrapo, que tinham de levar os redemoinhos da morte. 


À noite (era a nostálgica noite de Consoada) sentiu duas 
longas lágrimas a molharem-lhe o rosto. Ele mesmo foi 


fazer um caldo para a ceia. Os piornos ardiam na lareira do 


casebre esburacado. O velho encolheu-se ao lume, com os 


olhos muito fitos na labareda avermelhada. 


Todos estavam, àquela hora, nos lares amoráveis. Ele 
alembrava-se do riso das crianças, desse amoroso e 
cândido florir de venturas; avivava-se-lhe o passado, claro e 
benéfico, cuja árvore do Natal era cheia de estrelas, 
cantada de esperanças, e agora, há quantos anos, um negro 
e frio cipreste! Para ali estava, sem uma fala amiga, sem 
um rosto amado, ouvindo a ventania nos soutos. E pensava 
que era como esses troncos velhos e partidos, por cima dos 
quais o enxurro espumava, e onde nunca mais nasceria flor, 


ou cantaria ave... 


Fez um exame de consciência: fora bom, fora simples. A 
mulher morrera-lhe ainda na flor da vida; a filha fugira-lhe 
para a mãe, quando estava noiva. Antes assim, pensava. A 
filha era uma santa, e o mundo era ruim... Mais tarde, já 
trôpego, dois filhos roubaram-no, e nunca mais 
apareceram. Como ele se lembrava! Fora numa noite como 
aquela, negra e ventosa. Os dois, quando ele dormia, 
arrombaram-lhe a arca, e levaram-lhe a meia dúzia de 


peças que tinha guardadas no escaninho, para algum ano 


sáfaro, de mais negra fome. Afinal tudo era para os filhos, 
dizia consigo; os filhos lho levaram... Mas nem roupa lhe 
deixaram, no Inverno impiedoso, para o cobrir. Tinham sido 
perversos, os filhos que ele tanto amara! Depois começou 
de entrevecer; os braços não podiam; e onde o trabalho 
mingua, vai crescendo a miséria. Ficou com uma horta, 
donde comia o caldo, onde colhia uma cesta de fruta. Pouco 
lhe bastava, afinal. O compadre, a quem ele tanto ajudara, 
por quem tantos sacrifícios fizera, fora para o Brasil. Por lá 


acabara, certamente... 


Estava escorraçado como um cão, pobre como Job. 
Apesar disso, na consciência não se apagara a claridade 
que sempre lha iluminara. Ela era semelhante a um suave 
rio bucólico, cuja transparência deixa ver na areia loira a 
sombra de um cardume prateado. Ele sentia-se bem 
naquela miséria, naquele abandono — com essa leveza e 
essa graça dos que olhando para a vida inteira não têm 
nunca a desviar os olhos de uma torpeza ou de uma 


mentira. 


Curvado sobre as brasas crepitantes, o velho lançou os 


olhos para o banco chamuscado, que lhe ficava em frente. E 


de repente ficou extático. O queixo tremia-lhe fortemente. 
Santo Deus! Que via ele?! Era inacreditável! A filha e à 
mulher, a fiarem nas suas rocas, com um sorriso tão suave, 
uma serenidade tão bela! Jesus, Jesus, eram elas! Que 
alegria a sua! O velho estremeceu, o coração bateu-lhe 


como quando era jovem, balbuciou: 
— O Maria, ó Luísa, vocês vieram?! 


Elas sorriram-se mais docemente, sempre a fiar nas suas 
rocas. E o velho, com os olhos pregados nelas, sentia as 


pálpebras humedecidas de uma felicidade extra-humana. 
— Ó Maria, ó Luísa!... 


Assim correram alguns instantes celestes. Ele olhava-as 
embevecido. Elas resplandeciam, como envoltas num vago 
luar. Nunca as vira tão lindas, com mais lindo sorriso. E 


como não falavam, o velho calou-se também num êxtase. 


Elas continuavam a sorrir, continuavam a fiar. O vento, 
fora, soprava rijo nos sobros, assobiava. A noite ia passando 
a uivar, feia e longa; mas as horas voavam para aquele 


velho embelezado nas visões. 


As duas já tinham espiado as rocas. A porta ouviram-se 


três pancadas. 
Truz, truz, truz! 


— Quem me procura?! — tartamudeou o velho, como 


despertando de um sonho imenso. 
Truz, truz, truz! 


Arrastou-se trôpego, abriu a porta. As duas tinham 
desaparecido. Na treva espessa e lúgubre, distinguiu a 
figura doutro velho de grandes barbas, com uma sacola ao 


ombro. 
— Sou eu, compadre, sou eu! 
— Será possível! Que felicidade! 
E abraçaram-se, num antigo e comovente abraço. 


O viandante pousou a sacola, sacudiu a neve do capote, e 


foi-se aquentar ao lume. 
— Hás de vir gelado, Manuel! 


Vinha, na verdade. Tinha andado muito, a noite estava 


má, nevava. Mas há quantos anos ele tinha querido vir 


passar ali o Natal! E contou, ao estalar das raízes secas no 


lume, naquela paz religiosa e bíblica, a sua crua sorte. 


Os velhos sentaram-se um em frente do outro. Enquanto 
o caminheiro espalmava as mãos sobre o brasido, ia 
narrando a sua vida dura, por terras longínquas e ásperas, 
à busca de fortuna. Trabalhara muito, sofrera muito. E 
sempre, através de tormentos, a saudade do seu velho 
amigo lhe aparecia... A vida tinha-lhe ensinado muitas 
coisas; mas sobretudo que a felicidade está dentro de nós, 
vive connosco, e que todo aquele que semeia o bem, há de 


colher o bem... 
O outro escutava-o silencioso, com a vista húmida. 


— Acredita que toda a minha pena, compadre, era não 


poder abraçar-te! 


— E eu julgava que tu, por tão longe, nunca mais te 


lembrarias... 
— Pode lá esquecer quem é santo, compadre! 


E contou que na volta, mar alto, começou, em pleno dia, a 
escurecer o céu. A maruja adivinhara a tormenta. 


Amainaram as velas, fecharam escotilhas, preveniram tudo. 


Minutos depois o vento rugia, o mar bramia. O navio 
dançava nos abismos revoltos, fulgentes de relâmpagos. 
Andaram perdidos, com o leme despedaçado, na água 
brava. Tiveram fome e sede — e a tempestade a jogar com 
eles, como com um grão de areia. Nos lábios das crianças, 
das mulheres, de todos, abrira a flor divina de uma oração. 
E a dele pedia a Deus que o deixasse vir à sua terra, para 


ver ainda o seu velho companheiro sem arrimo. 
— E Deus ouviu-me. Aqui estou. 


O velho atiçou o braseiro, deitou mais lenha ao fogo. O 
viajante ergueu-se, abriu a sacola, e foi tirando, para cima 
da masseira velha e carunchosa, as vitualhas que trazia, as 


ameixas, as passas, uma garrafa de vinho loiro. 
— Não me esqueci da ceia, compadre. 
— Assim vejo, Manuel. Deus to pague! 


E cearam, como tantos anos antes, quando na aldeia 
havia alegria e fartura. Foram conversando, pela noite 
dentro, com a alma abrindo numa inflorescência misteriosa. 


Depois o viandante perguntou por todos, por tudo. E vieram 


as tristezas, as recordações pungentes: os filhos maus, a 


filha amada, a mulher morta!... 


De novo o velho olhou para o banco da lareira, e manteve- 


se extático, com os olhos iluminados. 
— Que tens, compadre? 
— Olha, estão ali! 
— Ah!... — disse o outro, sem surpresa, olhando em torno. 
— Também vieram, Manuel, também vieram!... 


De feito, o velho lá via de novo as duas, sorrindo-lhe 
angelicamente, cheias de graça. Uma trança de lírios 
luminosos toucava-as, o mesmo luar de há pouco as 
envolvia, como se emergissem, pálidas, de um grande 


sonho místico. 


— A Maria, a Luísa, tão lindas!... — balbuciou o velho. O 


viandante respondeu simplesmente: 


— Os que se amam nunca nos abandonam. Estão dentro 


de nós, vivem connosco. 


O velho nem comia, enlevado nas aparições suaves. Via os 


cabelos loiros da filha, o seu ar virgem e esbelto; a mulher, 


como no dia em que partira, com os fundos olhos tristes, a 


boca airosa, onde jamais houvera o veneno da mentira. 


— Vê tu que de mais longe vieram elas fazer-te 


companhia; não fui eu só, compadre. 


A cara do viandante estava aureolada agora de uma 


irradiação magnética. 


Seguiu-se um diálogo de velhos que padeceram, que 
nobremente souberam amar, e que em certa hora suprema 
dizem, num murmúrio de almas, as suas confissões. 
Parábolas que lembram o mar, lembram estrelas... Belas e 
tristes como sepulcros, onde puseram flores, à lua cheia. É 
a lenda dos homens — sombras vagas, que uma luz vaga 


para sempre desfaz... 


— Agora, compadre, vamos descansar. Venho quebrado 


de fadiga. Dormiremos juntos. 
— Pois sim, eu não tenho outra enxerga. 


As visões tinham fugido. E os dois adormeceram, noite 


alta, quando um galo cantava, como arauto da luz. 


Mas de madrugada, quando pelas frestas entrava um 


fulgor dourado, o velho perguntou: 
— Onde estás, compadre? 


Ninguém respondeu. Uma grande paz enchia a casa. O 
velho procurou com os olhos, sentou-se na cama. Ninguém! 
Apenas na enxerga e no travesseiro de estopa ficara 
resplandecendo docemente a figura do compadre, como se 


fosse um brilho de nebulosas... 


O velho ergueu-se, rezou de mãos postas. O dia de festa 
alvoreceu sem nuvens. Um sol pálido e terno enchia toda a 
terra de ouro. Da horta emperlada de orvalho reluzente, o 
velho veio ainda contemplar longamente a concha azul do 


céu misterioso e plácido... 


A CONSOADA 


De Abel Botelho 


Tinham chegado, havia um instante, da igreja. 


No silêncio álgido da noite retinia ainda alegre o 
bimbalhar dos sinos. A mesa estava posta — velhos 
candelabros de cobre, acesos sobre a alva toalha 
imaculada, e em volta de cogulo fumegando as iguarias. Na 
cal fendilhada da parede resplandecia, esta noite 
carinhosamente festoada de flores, uma grande oleografia, 
em retábulo dourado, de uma das celebradas Virgens de 
Murillo, fresca, menineira, a alma toda nos olhos, e em 
volta pelas nuvens sua graciosa farândola de amorinhos 
cor-de-rosa. O ar estava tépido, embalsamado. E no 
retângulo negro das vidraças a opaca radiação da noite, 
basto rasgada pelos farrapos da neve que caía, realizava 


visualizações fantásticas, luarentos contrastes de diorama. 


Toca de arrimar na cozinha, ao canto da chaminé, os 
guarda-chuvas pingando, largam-se as capas, descalçam-se 
as galochas, ruidosamente sacodem-se os vestidos; 
enquanto de rodilhão invade a sala a tropeada cantante das 
crianças; e erguendo-se de salto do escabelo, a esfregar os 
olhos, a velha serva Leonor, perdida de sono, resmoneia 


num alívio: 
— Ora louvado seja Deus! 


E já à mesa o bom do Simeão se dirigia, direito à grande 
poltrona de couro. Toma-lhe a direita sua mulher — 
irrepreensível companheira de cinquenta anos —, uma 
pequenina e interessante nonagenária, de vagos olhos 
espirituais e longas mãos de cera; e à esquerda senta-se-lhe 
a sua boa e paciente Eugénia, a filha mais nova, de preto, 
fisionomia macerada e longa, repassada toda desta austera 
diafanidade tranquila que é feita de castidade e abstenção, 
de isolamento e saudade. Seguia a variegada profusão de 
toda a mais parentela — os filhos que vieram de longe, 
empregados no comércio, na magistratura, no Governo 
Civil em Viseu; um cunhado, capitão do 14; as respetivas 


esposas, tias, sobrinhas, primas — ao todo trinta e tantos 


comensais, afora a galhofeira e turbulenta assistência das 
crianças, que redonditas e chilreantes se aninhavam sobre 
almofadas postas nas cadeiras, avançando o queixo, 
cotovelos na toalha, e abrindo para as travessas com os 


doces uns grandes olhos ávidos. 


Nos primeiros minutos, um guloso silêncio se intervalou, 
cortado apenas do discreto tinir de louças e metais. Só o 


velho patriarca de carinho insinuou à filha: 
— Eugénia, então! Vá de pesares hoje... 
E ela, com infinita tristeza: 
— Eu não lhe dizia, pai?... 


E esmorecida arredava de diante de si o prato, para 
melhor apoiar na mesa o cotovelo, de antebraço ao alto, e 
de peso o rosto afogado no lenço, a breve trecho empapado 


de lágrimas. 
Era casada à quase sete anos. 


Casada com o José Ventura, um honrado e perfeito rapaz, 
vizinho seu na cidade, cuja garbosa imagem logo os seus 


olhos infantes se tinham acostumado a ver inseparável dos 


brinquedos. Depois, na adolescência, a mesma 
comunicativa e franca liberdade afeiçoara-lhes os corações, 
irmanando-lhes os destinos. Falado o casamento o rapaz 
era sério, honesto, trabalhador, tinha bens bastantes —, os 
pais da Eugénia consentiram. Em boa hora, mercê de Deus! 
Ao cabo de três anos de inalterável bonança conjugal, três 


inocentes eram o vivo penhor do seu afeto. 


Mas as coisas da vida iam mal... Pegara brava a moléstia 
nas oliveiras e nos castanheiros, o «míldio» acabava de lhe 
devastar a vinha, já os estrangeiros lhe não visitavam a 
adega, o «pulgão» comia-lhe as searas. A continuarem as 
coisas por aquele pendor, era uma fatalidade! — Tinha ali 
assim três anjinhos... E o mais que viria... Tinha obrigação 


de lhes deixar que comer! 


Depois de muita hesitação, muita tormentosa luta 
interior, muita lágrima represada — não havia remédio... 
Dolorosamente concertou com a mulher e partiu para 
Lourenço Marques. E ela, a pobre, ficou-se em casa dos 
pais, paralelamente morta para o exterior, para a luz, para 


a alegria, arrastando, como um burel, a sua resignada 


saudade, paresiada na mansidão de uma irremediável 


tristeza. 


Com uma resignação' de freira, alheia por completo ao 
mundo, vivendo na perpétua lembrança do marido, na 
exclusiva preocupação dos filhos, passou anos Eugénia sem 
sair de casa, levando uma vida toda crepuscular, na inteira 
abdicação do seu querer, colada ao dever como a lapa ao 
rochedo, iluminada e forte sempre a alma do alimento 
ázimo do Passado, o seu fino rosto austero idealizado por 
uma transcendente, uma inabalável expressão de confiança 
e de doçura... Sem um queixume, sem uma revolta, sem 
uma indignada apóstrofe ao Destino, ela sofria mas 
esperava, esperava sempre... Forte dessa poética 
submissão, dessa fidelidade sem termo, essa irredutível e 
santa conformidade de que a nossa província ainda 
conserva o segredo. Embalde vinham as amigas desafiá-la: 
«que estava dando cabo de si... Não tinha jeito nenhum... 
Que faria se fosse viúva!» Esquivava-se invariável às mais 
inocentes diversões. Ouvia, ouvia tudo, num desdenhoso 
silêncio, e ao cabo abanava negativamente a cabeça, 


cerrando as pálpebras. 


Escrevia amiúde o marido. Sempre cartas consoladoras, 
ainda era o que valia! Passados os dois primeiros anos, 
estava fazendo rapidamente fortuna. Tivera uma 
hospedaria; agora era já senhor de prédios, tomava 
empreitadas de construções, era grande acionista de uma 


companhia mineira. 


O Simeão esfregava as mãos, contente, e exclamava, 


descendo aos netos os olhos húmidos: 
— Abençoada resolução! 


Eugénia, porém, nas suas cartas, extensos e adoráveis 
breviários de coisas de família — a saúde dos pais, a 
saudade que a ralava, os progressos, as graças, as doenças 
dos filhinhos —, passava sempre de alto, num leve roçagar 
de desdém, pela questão de interesses, e invariavelmente 


terminava com esta frase: 
— Quando te tornarei eu a ver?... 


Ultimamente anunciara ele uma próxima vinda à 
metrópole — para matar saudades, para revigorar a saúde. 
Dizia o paquete em que vinha, designava o dia da partida. 


Foi então na modesta casa do rossio de Pinhel uma alegria 


doida... Não se falava noutra coisa; aos quatro ventos da 
cidade se confiou a consoladora notícia. Dia por dia com 
alvoroço se contava o tempo de viagem do vapor. Liam-se 
com avidez no Século os telegramas marítimos, a ver 
quando davam conta das sucessivas estações da sua rota. 
Sem entender nada de geografia, arranjou no entanto 
Eugénia um mapa, e aí, de olhos húmidos, como de instinto 
ia seguindo o progressivo e moroso avançar do ídolo da sua 
alma. Fez roupitas novas aos pequenos, para aparecerem 
ao pai. Dava repetidas ações de graças ao Céu; o seu 


entusiasmo, a sua fé, o seu amor não conheciam limites. 


Pela mais feliz das coincidências, acontecia que o seu 
José devia ter desembarcado na véspera em Lisboa, e 
chegaria a casa portanto exatamente naquela mesma noite 
de Natal! Eugénia queria de força ir, com os filhos, esperá- 
lo abaixo, à estação, a Vila Franca das Naves. Entretanto, 
frustrou-lhe a resolução a inclemência do tempo. A família 
opôs-se. — Sempre eram 18 quilómetros de mau caminho, 
desabrigado, ínvio... E a chuva, o vento, a neve... Uma 
imprudência! Seria o mesmo José o primeiro a censurar... — 


Resignou-se portanto a ficar. Mandaram-lhe à estação a 


melhor alimária de cavalaria que havia na terra, a mula do 
senhor abade, cedida com a mais pronta decisão; e para O 
espírito inquieto, para a alma ansiosa de Eugénia se foram 
então fechando interminavelmente as horas. Repercutia-lhe 
doloroso o bater da pêndula no pulsar do coração, e o seu 


adorado marido não vinha! 


Por fim, perdera já por completo a esperança. E agora à 
mesa perante a ingénua e comunicativa alegria do 
momento, a dolorida tristeza da sua alma cerrava-se cada 


vez mais intensa e mais profunda. 


Entretanto, continuava meigamente o pai a querer animá- 


la: 


— É que o vapor não entraria a barra ontem, filha... Isso 


que admira, com o mau tempo que faz”... 


— Sei lá o que foi! 


— É isto. Não podia ser outra coisa... Se tivesse entrado, 
bem vês... O comboio passa em Vila Franca às 8... Depois, 
pra cima, a mula do senhor abade desunha bem... São três 


horas da estação aqui. 


— Ora! Nem que viesse a pé... — corroborou o capitão — 


já estava farto de cá estar! 


— Tudo isto é assim, tudo muito belo... — redarguiu, 
apreensiva, Eugénia — mas é que eu não faço senão 
pensar... 


— E de repente, depois de uma hesitação, com ar aflito: 
— Ai, Deus do Céu! Receio muito que lhe tenha sucedido 


alguma coisa... 


— Então porquê?... — interrogou mansamente, com uma 
bondosa doçura incrédula, do outro lado do Simeão, a 


espiritual velhinha. 


— Ora, a mãezinha bem sabe... As mulas diz que são 
amaldiçoadas. Antes queria que lhe tivessem mandado 


outro animal! Porque não pediram ao médico? 


— Está sempre a precisar... — aclarou o pai. — Isso são 


histórias! 


— Não são tal! — insistiu Eugénia com vigor. — No 
Presépio a vaca chegava palhinhas ao Menino, para o 
agasalhar, e vai a mula comia-as. Por isso a Senhora a 


amaldiçoou. 


— É verdade! É verdade! Assim diz a mestra... — aqui 
acudiu com interesse o filho mais velho, o Josezito, abrindo 


em claras convicções os olhos. 


— Pois sim, filha... — insistia com amor o velho a derivar 


— mas come... 
— Não tenho vontade... 
Estes bolos de bacalhau.., estão ótimos! 
— À mim amargavam-me como piorno! 
E o bom do pai, largando a travessa, desistia. 


— Valha-te Deus! — E, sempre no empenho de espertar a 
animação, arredando daquela festa as sombras, agora 
interrogava o neto: — Então que histórias foram essas que 


te ensinou a mestra? 


— Sim senhor! — acudiu pronta a criança, com o mesmo 


tom de convicção escampe. — Sei essa história toda da 


fugida pró Egipto. Ainda há mais coisas... Ao atravessar a 
burrinha um tremoçal, quase seco, as ervas faziam muito 
barulho, dando sinal aos perseguidores... E vai a Senhora 


amaldiçoou-as também. 


— Meu anjinho! — exclamou com ternura a avó 
desvanecida. 
— E também está amaldiçoada a perdiz — continuou 


muito sério o rapaz. — Só a pena... 


— Conta lá... — disse-lhe a mãe, momentaneamente 


distraída. 


— Foi assim... Quando Nossa Senhora fugia, um bando de 
perdizes,  levantando-se-lhe na frente,  assustadas, 
espantou-lhe a burrinha e deu sinal ao inimigo. Vai a 
Senhora exclamou: «Malditas sejais!» São José perguntou: 
«Por inteiro, carne e tudo?» E a Virgem respondeu: «Não, 


coitadas! A carne, não... Só as penas.» 


Aplaudiram todos, encantados, o pequenino narrador, 


cujos lábios de cereja a mãe comia de beijos. 


De súbito — que estranho estrupido é este?! — no pleno 


sossego daquela hora alta, áspero e vibrante ressoou no 


pátio um significativo tropear de ferraduras. Logo um 
trinado silvo familiar, num segundo, quando, à instantânea 
impulsão do espanto, mal tinham tido ainda os convivas 
tempo de se erguer da mesa, já o José Ventura invadia de 
rompão a sala e estrangulava a mulher de comoção nos 


braços, balbuciando entre soluços de escachoante amor: 
— A Geneta! A minha querida Geneta! 


Enquanto, pequeninos e dobrados, todos em lágrimas, 
dele se aproximavam os pais, trémulos na ansiosa 
suplicação de uma carícia; e aturdida, boquiaberta, a velha 
Leonor exclamava, limpando os olhos à serguilha do 


avental: 
— Parece mentira! 


— Mentira me parece a mim mas é eu estar de volta outra 
vez! — bradava na veemência da sua ardente emoção o 


rapaz. 


— Aqui assim na nossa casa... Junto da minha mulher, dos 


meus filhos, dos meus velhos, dos amigos!... 


E ia e vinha, a um e outro lado, irrequieto, gárrulo, feliz... 


Dava abraços, palmadas, beijos, entregava-se, dispersava- 


se... Num trasbordar suave de efusão prodigalizava o 
melhor e o mais íntimo do seu ser, irreprimivelmente 


expandia a sua sentimentalidade represa de tantos anos. 
— Mas que horas são estas de aparecer?... 
— Com efeito! 
— Já ninguém fazia conta de ti! 
— Que ralações aqui iam!... 


— Faço ideia... Bem me lembrou! — disse o José Ventura, 
olhando com amor a mulher. — Mas que querem”... O 


comboio vinha atrasado, os caminhos estão péssimos! 


— Louvado seja Deus Nosso Senhor! — murmurou de 


mãos postas a santa velhinha, considerando o filho. 


— Como tudo isto me parece bem! — exclamou num 
ímpeto o recém-chegado, sentando-se, com todos os mais, à 
mesa. — Que bela compensação a todas as minhas penas e 


trabalhos! Que saúde ao corpo, que refrigério à alma! 
— Comes? — perguntou-lhe o pai. 


— Ai, não! Trago uma fome de pedras... Vou já começar 


aqui por estes ovos verdes. 


— Agora também eu como! — rompeu, sentando-se junto 


dele, a mulher. 


E reatando conversa, patriarcalmente, como se de 
princípio também ali estivesse, como se nada de anormal, 
desde o começo da ceia, se houvera ali passado, disse 


ainda, todo natural, o José: 


— Mas que conversa era essa então com que estavam, de 


maldições?... Eu ainda ouvi... 


— Falava-se de quando foi da fuga da nossa Senhora, com 
São José e o Menino. Diz que ela amaldiçoara então a 


mulinha do Presépio, os tremoços, as perdizes... 


— E então dos noitibós e das cotovias, não sabem”... 


Disse o José, sorrindo. 
— O quê!? 
— Ainda me lembro! 
— Sabes mais do que nós... 


— Pois então! Contava-me aquela nossa criadita velha, a 
Emília... Ora espera, como era?... Ah! Quando Nossa 


Senhora ia a caminho, os bisbilhoteiros dos noitibós iam na 


frente, a gritar: «Ela aqui vai! Ela aqui vai!» E atrás as 
cotovias, apagando as pegadas da burra com as patitas, 
diziam: «Mentira! Mentira!» Por isso Nossa Senhora 


abençoou estas e amaldiçoou aqueles. 


— É verdade, mamã? — perguntou com interesse o 


Josezito. 
— O papa nunca mente. 


E a cada instante o papá, radiante, cheio de si, na 
amorosa incidência da atenção de todos, e com os filhos 
pendurados em cacho dos ombros, do colo, do pescoço, 
demandava a mulher com os olhos rasos de água, numa 


expressão fundente de ternura: 


— A minha Geneta! 


LENDA DO PINHEIRO DE NATAL 


A tradição de enfeitar árvores tem origem em costumes 
pagãos anteriores ao cristianismo, que durante as 
festividades ligadas à natureza e à fertilidade da terra 
elegiam árvore como um símbolo dessa força da natureza. 
Este era um costume presente em muitas culturas do 
mundo antigo, desde os egípcios aos helénicos (gregos), 
romanos e sobretudo os celtas. Com o estabelecimento do 
cristianismo tal costume passou a ser proibido. Foi só com 
surgimento dos movimentos protestantes, iniciados pelo 
alemão Martinho Lutero que a prática de decoração de 
árvores foi retomada e introduzida nas celebrações de 
Natal, muito provavelmente como modo de desafio às 
proibições da igreja católica. Assim nasceu o conceito da 


árvore de Natal. 


A adoção de tal prática - hoje em dia indissociável da 
época natalícia - não foi rápida e encontrou mais 


resistência nos países em que a igreja católica exercia 


muita influência. Em Portugal, por exemplo, somente no 
século XIX é que a árvore de Natal passou a ocupar um 


lugar nos lares durante a época do Natal. 


A árvore de Natal é, por tradição, uma árvore conífera 
(pinheiros, cipestres, abetos), não só porque são o tipo mais 
comum de árvore na Europa mas também porque estão 
verdes o ano todo, simbolizando por isso a perfeição e a 
vida. Em Portugal é o pinheiro a árvore de Natal por 


excelência e indissociável à época. 


Na região transmontada conta-se uma lenda sobre a 


origem do Pinheiro de Natal. Segue-se a lenda: 


Diz-se que quando Jesus nasceu as árvores de todo o 
mundo floresceram e revestiram-se de flores nesse dia. 


Todas, exceto o pinheiro. 


Sendo o pinheiro uma árvore que não produz flores, tudo 
o que lhe nasceu foram pinhas, e apesar de ter muito 
orgulho nelas, ele viu que, ao lado das outras árvores, tinha 
um aspeto muito humilde. Por isso entristeceu-se e 


envergonhou-se por não conseguir homenagear o 


nascimento do menino Jesus com a mesma beleza das 


outras árvores. 


Ouvindo o seu lamento, os anjos apiedaram-se da sua 
condição e decidiram ajudá-lo. Do céu colheram estrelas e 


com elas foram-lhe enfeitar os ramos. 


O pinheiro ficou radiante e brilhou com tanta luz que 
gente de muito longe avistou o pinheiro iluminado no meio 


da serra e veio ver o que era aquilo. 
E a todos os que chegavam o pinheirinho dizia: 
— Alegrem-se! Hoje nasceu o Salvador do Mundo! 


A partir desse dia o pinheiro passou a ser celebrado como 
a árvore que se decora por altura do Natal em 


comemoração no nascimento do menino Jesus. 


OS PASTORES 


Guardavam certos pastores 
Os seus rebanhos, ao relento, 
Sobre os céus consoladores 


Pondo a vista e o pensamento. 


Quando viram que descia, 
Cheio de glória fulgente, 
Um anjo do céu do Oriente, 


Que era mais claro que o dia. 


Jamais os cegara assim 


De Gomes Leal 


Luz do meio-dia ou manhã. 
Dir-se-ia o audaz Serafim, 


Que um dia venceu Satã. 


Cheios de assombro e terror 
Rolaram na erva rasteira. 
- Mas ele, com voz fagueira, 


Lhes diz, com suave amor: 


«Erguei-vos, simples, daí, 
Humildes peitos da aldeia! 
Nasceu o vosso Rabi, 


Que é Cristo - na Galileia! 


Num berço, o filho real, 


Não o vereis reclinado. 


Vê-lo-eis pobre e enfaixado, 


Sobre as palhas de um curral! 


Segui dos astros a esteira. 
Levai pombas, ramos, palmas, 
Ao que traz uma joeira 


Das estrelas e das almas!» 


Foi-se o anjo: e nas neblinas, 
Então celestes legiões 
Soltam místicas canções, 


Sobre violas divinas. 


Erguem-se, enfim, os pastores 
E vão caminhos de além, 


Com palmas, rolas, e flores, 


Cordeiros, até Belém. 


E exclamavam indo a andar: 
- «Vamos ver o vinhateiro! 
Ver o que sabe lavrar 


Nas nuvens, ver o Ceifeiro! 


Vamos beijar os pés nus 
Do que semeia nos céus. 
Ver esse pastor que é Deus 


- e traz cajado de luz!» 


Chegando ao presépio, enfim, 
Caem, de rojo, os pastores, 
Vendo o herdeiro d'Eloim 


Que veste os lírios e as flores. 


Dão-lhe pombas gloriosas, 
Meigos, tenros animais. 
- Mas, vendo coisas radiosas, 


Casos vindouros, fatais... 


Abria o deus das crianças 
Uns olhos profundos, graves, 
No meio das pombas mansas 


- nas palpitações das aves. 


A NOITE DO NATAL 


De José Maria de Andrade Ferreira 


Corria a noite de vinte e quatro de Dezembro, e dez horas 
acabavam de soar na freguesia de uma aldeia da província 


do Minho. 


Era uma destas noites como as produz Dezembro nas 
províncias do Norte de Portugal; serena, mas fria de 


regelar: a geada caía a flocos em abundância. 


De além das cumeadas da serrania, sobranceira à aldeia, 
lá começa a aparecer uma claridade alvacenta, como véu 
diáfano que se dilata, e que pouco a pouco envolve o baço 


fulgor das estrelas. 
É a Lua que vai nascer. 


A pálida e melancólica rainha da noite ergue a custo a 


cara, anuviada pelos gélidos vapores que o Inverno 


depositara nos cumes da serra. É como um espírito aéreo 
de Ossian, percorrendo em níveas vestes as montanhas de 


Morven. 


Quão sublime é o nascer da Lua, quando a noite já vai 
adiantada! É nessa hora de tranquilidade profunda e 
meditação solene, que a alma, animada por essa centelha 
que ao mundo desferiu a Divindade — a poesia, solta voos 
temerários, sendo-lhe estreita a imensidade do espaço para 
dar largas aos pensamentos que inspira o astro melancólico 


da noite. 


Sereno e modesto planeta, quanto simpatizo contigo! És o 
meu enlevo nas belas noites estivas, em que brilhas no 
nosso tão poético hemisfério, desferindo um olhar cheio de 
mistérios. Sem o querer, pelo teu aspeto acho-me 
embevecido, sem de ti desfitar. Olhando-te, minha alma 
parece desprender-se das suas ligações terrenas e voar 
pelo espaço, engolfando-se na deslumbrante cópia de 
maravilhas, que o silêncio imperturbável da noite nos 
patenteia, e que tu, como um facho inextinguível que luz 
entre o homem e Deus, iluminas e esclareces! Tu és como 


um fanal misterioso, que, nas horas em que tudo jaz 


adormecido, fazes resplandecer as páginas do livro da 


sabedoria eterna — a natureza!... 


O nordeste começara de soprar rijo, varrendo com as 
suas asas da amplidão do espaço os ténues nevoeiros que a 
noite acumulara; e açoitando em rajadas a encosta da 
montanha, envergava os pinheirais, que, erguidos na 
lombada das colinas, se projetavam no horizonte como 
fantasmas negros que, ao som do vento, que, gemebundo, 
percorria pelos vales, dançassem danças grotescas e 


bárbaras. 


A noite foi alimpando, pondo-se bela e clara com a saída 
da lua, que, já desassombrada de vapores no seio da 
atmosfera, pura e serena, fulgurava como broche de ouro 
no meio de um vasto manto de cetim. À sua claridade os 
objetos confusos e indistintos, pelas sombras da noite, 
tinham-se estremado e tornado percetíveis. No pendor da 
serra, quase a dependurar-se por entre os ramais verde- 
negro dos árvoredos frondosos, começara a surgir, 
alvejando ao luar, a aldeia, cujo campanário, ainda havia 


pouco, fizera soar dez horas. 


Entre nós, gente da corte, dez horas é apenas o começo 
da noite: é a hora de dar entrada num baile; é a hora em 
que um peralta vai para o teatro; é a hora em que se faz a 
abertura de um sarau, segundo as prescrições do código do 
bom-tom; é, enfim, a hora destinada, nos ritos da tafularia, 
para se começar tudo o que respeita ao mundo elegante, 
depois que o Sol deixa de nos iluminar. Mas, no campo, dez 
horas é uma hora adiantada: é a hora em que um honrado e 
positivo lavrador tem já dormido o seu sono, e muito bem 
estirado; porque os habitantes do campo, como lapónios e 
pouco ilustrados que são — coitados! — preferem a luz de 
um belo sol, que os ilumine e lhes dê vigor e energia, à luz 
artificial de alguns resplandecentes lustres de gás; e por 
isso se deitam ao anoitecer, e erguem-se com a aurora, 
gozando do inexplicável espetáculo do acordar da natureza. 
São gostos. Pois fique cada qual com o seu, que eu, apesar 
das pinturas dos poetas e das descrições lisonjeiras da 
gente da província, nunca morri de amores por madrugar. 
Prefiro antes que o sol me veja erguer a mim, do que eu o 
veja erguer a ele. Há nisto talvez até descortesia para com 
o rei dos astros; mas que querem? Uma madrugada, 


acompanhada do seu cortejo de gelos e calafrios, foi 


sempre para mim mais assunto de muito bocejo e 
espreguiçamento, do que de encantadoras e atrativas 
seduções. O mau gosto é de certo da minha parte; mas 
antes assim. Suporte-se ainda mesmo a reputação de 
sensaborão, contanto que não se troque uma cama, fofa e 


quente, por uma madrugada fria e áspera. 


No campo, como íamos dizendo, dez horas, que são horas 
de tudo jazer já adormecido, nesta noite, porém, parecia ter 
exceção, a atentar bem na nossa aldeia, por cujas fisgas 
das portas e janelas de algumas habitações, bruxuleavam 
luzes, como pirilampos fulgurando num brejo, ouvindo-se, 
interrompido e intermitente de vez em quando, o ruído 
confuso de um vozear alegre, como cantares, ao que 


parece, de gente que festejava. 


E alegrava-se, sim; porque esta era uma das noites de 
exceção por excelência para aquelas boas gentes: esta era 
a noite de 24 de Dezembro; era véspera do dia de Natal, em 
que tudo na província festeja, risonha, tange, canta, come e 
bebe, já se sabe, devotamente, depois de ter ido ouvir a 
missa do Galo. Esta era a razão da novidade que ocorria na 


aldeia, cujos habitantes já ansiosos e alegres suspiravam 


pela duodécima badalada do sino da freguesia, para 
envergarem capotes e gibões, e porem-se a caminho para a 


igreja. 


De repente o sussurro de vozes, que era trazido ou levado 
pelas esfuziadas do vento que assobiava pelos estevais, 
dobrando as piteiras dos valados, foi cortado pelos latidos 
agudos de um cão, o qual parecia estar dentro de uma casa 
de melhor aparência, que ficava afastada da aldeia, para a 


baixa da serra. 


Os latidos do cão vinham com efeito do interior desta 
casa; e o motivo parecia a aproximação de um vulto negro, 
como de homem embuçado, que saíra detrás de um grupo 
de choupos, e se acercara da porta da casa, como pondo-se 
à escuta. O ladrar do cão ao princípio não atraiu o reparo 
da gente que lá dentro andava acesa em festas; mas tanto 
que este avançou à porta, raspando nela, como que 
entrevendo o vulto que estava de fora, que uma voz de 


homem bradou de dentro: 


— Ó Francisco, vê porque ladra aquele cão. 


Ao soar da voz, o embuçado desaferrou da porta, e correu 


a esconder-se com os choupos. 


A porta abriu-se; e um homem, tendo mão num 
formidável rafeiro, que, sacudindo a cauda, tudo era querer 
partir para o lado onde o faro lhe denunciava o estranho, 


apareceu, deitando a cabeça de fora. 


— Ora o que há de ser! — diz o rapaz — não é nada: é o 
Diamante, que sentiu bulir a porta com o vento, e por isso 


ladrou. 
— Qual carapuça! — exclamou o outro homem de dentro. 
— Se ele ladra, é porque anda por aí gente. 


O Diamante não se engana assim. Anda gente, e gente a 


quem ele tem gana: essa também eu te juro. 


— Eu cá não enxergo vivalma, tio Jerónimo — replicou 
Francisco. — Ouço o vento que assobia nos valados, e mais 


nada. Pois olhe que a noite está clara como de dia. 


— É verdade; que bela noite! — exclamou uma voz 
feminina, sonora e meiga. — Parece uma noite de Estio; ora 


que nem de propósito se pôs assim. 


A esta fala, o cão soltou-se das mãos do rapaz, e voltou-se 
para a recém-chegada, que era uma camponesa, jovem e 
gentil, segundo da parte de fora se podia ver, e se pôs a 


lambê-la e a afagá-la. 


— Acomoda-te, Diamante: tens andado hoje tão inquieto! 
Terá fome, talvez. Vai dar-lhe de comer, Francisco, anda — 


disse ela desenvencilhando-se do cão, e indo para dentro. 


Neste comenos, os choupos tremeram, e Diamante, 
pilhando Francisco desapercebido, avançou ladrando com a 
fúria de um leão. Nisto as árvores buliram mais, e uma 


pancada surda, como de arma que erra fogo, fez-se ouvir. 


— Que é isso?... Foge, Diamante, que te matam! — grita o 


jovem, correndo a desviar o cão. 


A esta exclamação do criado, toda a gente da casa chegou 


a porta, alvoroçada. 


— Quem é que me quer matar o cão? — bradou um 
homem que vinha à frente, adiantando-se, e brandindo um 


varapau com uma choupa numa das pontas. 


A resposta foi o lampejo de escorva que ardeu, sem 


disparar a arma, entre os choupos. 


— Tira-te, António, que foi espingarda que dispararam 
dali — grita a camponesa, que já tinha aparecido, 
empecendo ao homem do varapau de prosseguir na direção 
das árvores; mas este, desembaraçando-se dela, replicou- 


lhe com brandura: 


— Não tenhas medo, Emília. Sempre quero ver quem é o 
gatuno, que assim me quer matar o cão: hei de lhe arrancar 


as barbas, uma por uma! 


O homem que assim falava era um rapaz de vinte e oito 
anos para trinta: alto, robusto e bem posto. Ainda que não 
fosse belo, o seu todo era simpático, e tinha umas maneiras 
em que se revelava a franqueza aldeã, espontânea e 
incuidosa, mas acompanhada da resolução do homem 


decidido. 


Com ele tinham saído mais alguns rapazes camponeses, 
uns poucos de lapónios, que eram os jovens da aldeia, e um 


homem já de idade avançada. 


— Que fazes? — gritou este, dirigindo-se a António. — 


Não te arrisques assim. Sabe-se lá o que será! 


— Ora o que há de ser? — retrucou o jovem aldeão. — 
Algum ratonei.ro, que está à espreita que vamos para a 


freguesia, para nos entrar em casa. 


— Dizes bem, nem é outra coisa — acrescenta o velho, 


dando alguns passos para o meio da viela. 


— Sim, mas deixem-se estar — insistiu Emília, segurando 


pelo braço António. 


— Qual! Hei de ver-lhe a cara — ateimou este, 
adiantando-se para os choupos e mais alguns aldeões. Mas 
ainda não tinha chegado próximo, quando uma sombra se 
escoou por detrás das árvores, e se viu distintamente o 
vulto de um homem de capote escuro saltar o valado com a 


ligeireza de um gamo, e desaparecer súbito. 


— A ele, Diamante, vaite a ele! — brada António, 
arremessando o cajado ao vulto que fugia, e correndo após 


ele com a impetuosidade de um tigre. 


O cão, enraivado à voz do dono, correu com a velocidade 
do raio, galgando o valado de um pulo. Quase todos os 
homens avançaram para o lado por onde fora António, e em 


breve desapareceram também. 


— Vão-me buscar a minha caçadeira! — bradou o velho 
para os jovens, que estavam espavoridos e estupefactos, 
enquanto que as mulheres rompiam em alaridos. — Vocês 
não ouvem, gente do diabo? Vão-me buscar a minha 


espingarda, ou não? — disse o velho agastado. 


— Aonde queres tu ir, Jerónimo? Tu enlouqueceste?... Tu 
perdeste a cabeça?... — grita uma velha, de voz rouquenha 
e gritadeira, excessivamente gorda, mas desembaraçada e 
resoluta, saindo da mesma casa, e travando com o braço o 
tio jerónimo, a quem o risco da aventura estimulava ainda 


os brios de rapaz. 


O empuxão da velha, forte como a abalroação de uma 
charrua dinamarquesa, deteve nos seus ímpetos o tio 


Jerónimo. 


— Aonde quero eu ir? — replica ele. — Quero saber quem 
é o patife que, escondido naquelas moitas, teve a fraqueza 
de desfechar à queima-roupa sobre o bom do nosso 


António. 


— Olhe, minha mãe, indo o pai armado, não tem dúvida... 


— ia dizendo Emília, quando a velha, arregalando os olhos, 


com as faces acesas em ira e as palavras atropelando-se 


pela cólera, lhe bradou num tom atroador: 


— Que dizes tu, tola?... Tens medo que te bulam no 
machacaz, e por isso queres meter também o pai na 
alhada? Vai tu. Tu não me fazes falta; ele sim. Que me 


dizem à rapariga! 


Quer que lhe guardem o bonifrate! Que se defenda ele. Já 
tem idade para isso. E que me importa a mim o cão do 
António?... É o que faltam são cães. E, para além do mais, o 


cão não é nosso. 


— Mas é como se o fora, porque é de António, e é muito 


seu estimado — respondeu Emília com interesse. 


— E que tenho eu que ele o estime, ou não? — continua a 
velha, cada vez mais incendiada, e dispondo-se a arremeter 


para Emília. 


— O caso é outro — atalhou Jerónimo, metendo-se de 
permeio. — Agora não se trata de cães, nem meios cães; o 
caso é mais sério. Trata-se de saber quem foi o melro que 


estava posto à capa detrás dos choupos, e que depois se 


esgueirou lá para a quebrada da serra. Não era para matar 


um cão que ele ali estava. Este é que é o caso. 


— E verdade; este é que é o caso — acudiu Emília, 


fazendo coro com o pai. 


— Será esse 0 caso, senhora espevitada; mas se o cão não 
estivesse a farejar e a arranhar na porta, já não era nada 
disto — retorquiu a velha, que era uma espécie de 


deputado de oposição sistemática. 


— Eles lá vêm! Eles lá vêm! — disseram os jovens que 


tinham ficado. 
Efetivamente assim era. 


António chegou, e os mais camponeses e criados que o 


tinham seguido, todos cansados e esbaforidos. 


— Então que era? — foi a pergunta que saiu da boca de 


todos. 


— O que era?... Era um homem — respondeu António com 
ar taciturno —; mas agora quem!... Aí é que está o busílis. 


Vão lá perguntar-lho. 


— Vão lá perguntar-lho!!... Ora essa! Pois não viram, indo- 


lhe quase na peugada?!... — exclamou Catarina pasmada. 


— Qual! — disse António com um sorriso sardónico. — 
Parece que ia montado no diabo! Pois Diamante galga 


terreno, mas não foi para o seu dente podê-lo apanhar. 


— E que direção tomou? — pergunta o tio Jerónimo, 


tomado de pasmo. 


— Atravessou as terras do moinho: galgou a lombada da 
serra, e depois meteu-se na vinha do André da Charneca. 


Daí por diante ninguém mais lhe pôs a vista cm cima. 


Isto respondeu um camponês, porque António estava 
entregue a pensamentos profundos, como que alheio do 


que se passava. 


— Está bom; como não aconteceu desgraça, Deus 
louvado, ainda o caso foi bem. Ora andem, agora vamos 
para dentro — diz Catarina. — Parece que querem ficar 
aqui... Não pensem mais nisso. Isso era algum larápio, ou, 
agora me lembra, talvez fosse o abegão em que nos falou a 
Josefa da Horta; porque, bem pensado, estarem-lhe aqui 


quase com as mãos em cima, e ninguém lhe poder ser bom, 


manda obra do demo. Eu te arrenego, Satanás! — exclamou 
a velha fazendo o sinal da cruz. — Então isto já é de mais: 
vamos para dentro, ou não?... Parece que ficaram todos 


apegados ao chão. 


E assim era. A estranheza da aventura tinha infundido o 


espanto em todos. 


António, com os olhos pregados no chão, encostado ao 
varapau, e verrumando a terra com ele, parecia entregue a 
um pensar penoso; ou, para melhor dizer, lidava para 


combinar factos que a memória lhe esquivava. 


Um pressentimento indecifrável lhe escurecia as ideias, 
povoando-lhe de imagens tristes todo o seu imaginar. O 
aparecimento do estranho acordava-lhe pensamentos 
confusos, mas através dos quais lhe parecia ver despontar 
lembranças, que bem amargamente lhe tinham dilacerado 


a alma noutra época. 


Emília chegara-se para ele, e mostrava que as mesmas 


sensações a atenuavam; estava triste e pensativa como ele. 


O tio Jerónimo também pensava, mas o seu pensamento 


era outro. Reflexões nascidas das circunstâncias singulares 


do acontecimento, e influídas pela superstição, feição 
proeminente do carácter camponês, lhe faziam encarar o 
ocorrido pelo lado maravilhoso. Um lobisomem não se 
atrevia a afirmar que fosse o desconhecido, porque a 
configuração era humana, e não assentava as quatro patas 


no chão; mas coisa boa não a reputava ele de certo. 


Assim estavam todos, quando um sonoro repique de 
sinos, travando os ares e repercutindo-se em todos os 
montes e vales vizinhos, acordou os ecos da serrania, e 


arrancou os vales desta espécie de letargo. 


— Ai! Que já toca à missa, e nós aqui! — exclamou 


Catarina, saltando como tocada da pilha voltaica. 
— É verdade — dizem todos em chusma. 


— Toca para a missa, rapaziada — bradou Jerónimo. — 
Deixemos os maus pensamentos. Não nos lembremos mais 


disto. O que for soará. Anda, António: pareces uma estátua. 
— Eu cá não vou à missa — resmungou António. 


— Quê?!... Tu não vais à missa?... Ora essa tinha que ver. 


Já para a freguesia, meu pachola! — brada Catarina dando- 


lhe uma palmada nas costas, capaz de fazer aluir uma 


torre. 


— Ora era o que faltava, se tu não ias à missa do Galo! 
Vaite daí, tolo, que estás a parafusar? Pareces-me um 
piegas. Já a ninguém lembra tal coisa, e ainda tu estás com 
os olhos cravados no chão, que pareces um estafermo. 


Anda, vamos daí. 


— Anda, António, disse Emília em tom meigo. Então não 


queres ir connosco à missa do galo? 


— Pois vamos lá — respondeu enfim ele, que a esta voz 


pareceu desagarrar-se do seu ruminar. 


— Toca a aprontar tudo, rapazes, para irmos para a 
missa! — grita O tio Jerónimo; o que foi respondido pela 


frase geral: 
— Vamos para a missa. 


Toda a família entrou para dentro da casa, e depois de 
alguns momentos saíram todos, mas já amantalhados e 


encapotados, e tomaram o caminho da freguesia. 


— Fecha bem a porta — disse Catarina a um dos jovens 
que dava volta à chave, visto que temos quem nos ronde a 


casa. 
O rancho alongou-se. 


As vozes, em práticas festivas, por entre as quais surdiam 
as gargalhadas esganiçadas e estridentes das raparigas, 
foram ressoando ao longe por algum tempo, deixando de se 
distinguir, e formando por último um alarido confuso, que 
se perdia ou multiplicava à proporção das anfractuosidades 


da encosta que iam correndo. 


Em breve não se ouviu já senão o som surdo e 
compassado dos tamancos dos jovens nas calçadas das 
quelhas da aldeia: este mesmo ruído extinguiu-se pouco a 
pouco; mas foi substituído por outro, semelhante à 


restolhada que fazem as folhas secas pisadas. 
Eram passos de alguém que se aproximava cauteloso. 


O vulto negro do embuçado apareceu de novo; mas desta 
vez vinha da traseira da casa; e cosendo-se com a parede 


dela, tomou também o caminho da freguesia, porém 


sempre esquivando-se, retraindo-se ou cosendo-se com a 


sombra, até que desapareceu de todo. 


A missa do Galo é uma das boas instituições religiosas do 
catolicismo, bem como todas as instituições que são 
propriamente nacionais, e em que o povo pode tomar o seu 
quinhão de alegria, sem sair do seu verdadeiro carácter. 
São estas festividades o relevo, ou esmalte da monótona 
vida das classes laboriosas: é por elas que o homem do 
povo mede os horizontes da sua existência, que marca os 
capítulos de ventura da sua história íntima, os quais firma e 
consagra com as afeições sinceras da sua alma, tomando 
estas épocas como balizas ou marcos miliários que avultam 
no caminho dos anos decorridos ou por decorrer, fazendo- 
lhes anexar, aos já passados, a lembrança penosa das suas 
afeições, ou das saudades que o coração desflorara sobre a 
memória de um ente querido; aos futuros um desejo de 


bem ou uma esperança que poucas vezes a sorte enflora. 


Estas e outras festividades, umas originais da religião, 
outras derivadas de usanças e tradições imemoriais, são as 
verdadeiras flores do mundo ideal de qualquer povo; são as 
circunstâncias que concorrem para lhe dar um carácter 
próprio, uma fisionomia particular, e um aspeto distinto; 
são as origens que lhe suscitam as crenças, as usanças e 
tradições de que matiza, de que inspira e anima o seu viver 


íntimo e as suas convicções morais e religiosas. 


Delas nascem formosas lendas, em que a poesia da 
superstição popular engrandece o culto religioso, firmando- 
o com a fé, na memória dos velhos, e com o mistério, na 
imaginação juvenil. Os hábitos e crenças do povo recebem 
destes factos, consagrados pela igreja, ou solenizados pela 
tradição, um distintivo, que importa conservar e perpetuar, 


porque nisso é que residem as suas feições nacionais. 


A literatura, a verdadeira expressão da sociedade, na 
concisa frase de Bonald, bebe nestas fontes as suas mais 


nativas c puras inspirações. 


A unidade e conservação do carácter moral de um povo 
subsistem nas suas convicções religiosas e populares. Tirai 


a qualquer nação as suas crenças e superstições, seus usos 


c costumes, e vereis o que fica. Um conjunto de homens de 
um viver excêntrico, positivo, e bisonho, sem mundo ideal, 
que brilhe e ria à fantasia, sem perspetivas de atrativo 
encanto que inspirem a alma e a convidem a largos voos 
por horizontes sem fim. Seria a aridez moral, sem uma 
saudade, mas também sem uma esperança que, vicejante e 
virente, reflorisse perpetuamente voltada para o futuro dos 


nossos desejos. 


É por estas razões que, se despirdes os anos das suas 
galas c louçanias, as épocas festivas; se arraigardes estas 
das suas práticas e costumes; e se, enfim, lançardes tudo 
no olvido, e desprezardes tais práticas e costumes, fica a 
existência social reduzida a uma série de dias, 
insuportavelmente uniformes,  insípidos, 'monótonos, 
estirados, apenas preenchidos de fadigas e trabalhos, e 
distintos por um terramoto, por um águaceiro ou por um 


eclipse. 
Voltemos agora à nossa aldeia. 


O repique dos sinos, que fora como toque de rebate para 
a família do bom do nosso tio Jerónimo, tivera a virtude da 


voz do anjo, bradando das alturas aos adormecidos 


pastores de Belém: Erguei-vos, que nasceu o Filho de Deus. 
Todos os habitantes da aldeia se puseram em movimento. 
Por toda a parte começaram a aparecer e desaparecer 
luzinhas, e o ruído de fechar e abrir portas fez-se ouvir em 
todas as habitações. Em breve os aldeões, entre risadas e 
festas, com a alegria e a esperança no íntimo, o sorriso nos 


lábios e o fervor no coração, se dirigiram à freguesia. 


Pudéramos agora narrar mil episódios ocorridos, e 
peculiares a estas tão almejadas noites de Natal: mas não o 
faremos. A discrição cerra-nos a boca; e a pena, mais 
discreta que a própria discrição, pára, recusando-se à 
tarefa de perscrutar amores, e analisar muitas cenas de 
picante sainete cómico. Continue o mistério a envolver 
todas essas anedotas, historietas e lances, em que todos, 
mais ou menos, temos figurado de heróis. Calemos por 
interesse próprio. Agora tomemos o fio da narração de mais 
alto, para boa inteligência dela, começando por dizer quem 


era o tio Jerónimo, e a sua família. 


O nosso tio Jerónimo era o que se pode chamar um 
verdadeiro tipo dos nossos aldeões de província. Era um 


homem que tinha o peito franco e a bolsa descerrada para 


todos; que só via caras e não corações; que acreditava nas 
palavras sem descortinar interiores. Mas sentido com ele 
em não lhe pregar a primeira, que então ia tudo em vaza- 
barris, e não lhe pregavam a segunda; porque ainda que 
lhe fossem depois pregar evangelhos, era malhar em ferro 
frio, pois que ele seguia o adágio: cesteiro que faz um 


cesto, faz um cento. 


Na sua juventude, o tio Jerónimo fora moleiro, porque a 
perda dos seus pais, sendo ainda pequeno, o obrigou a 
tomar este rumo: porém, pela morte do padrinho, que era o 
lar que ele no presente possuía e com quem habitava, 
ficaram-lhe umas vinhas e umas terras de pão, que se 
estendiam por toda a serra do lado, que entestava O 
nascente. Já se vê que senhor de tão rica propriedade, o 
nosso tio Jerónimo tratou de se estabelecer e de tomar 
estado. Efetivamente fez-se lavrador, e chegou em pouco a 
ser o mais abastado do sítio. Quanto a estado, Jerónimo já 
andava de amores, havia tempo, com Catarina, filha de um 
carpinteiro de carros da aldeia; o que não era bem olhado 
pelo pai da rapariga, que não queria que a sua Catarina 


casasse com um rapaz de mulas, como ele chamava a 


Jerónimo. Todavia tanto que este, por morte do padrinho, 
tomou posse dos bens, o negócio mudou de face, e o rapaz 
de mulas começou a ser tratado com urbanidade pelo 
futuro sogro. Em fim, o casamento efetuou-se; e depois de 
dois anos, o amor e esperanças dos dois esposos foram 
coroados pelo nascimento de uma filha, a quem puseram o 
nome de Emília, por ser o da mãe de Catarina, sendo 


padrinho de batismo o padre da aldeia. 


Emília logo desde criança foi o enlevo do seu pai; e 
conquanto sua mãe, na aparência, a tratasse de rompante, 
ela fazia o que queria de Catarina; porque Catarina tinha o 
terrível defeito de estar em oposição com todos; de pôr 
tudo a ferro e fogo na fazendo encanzinar; de não suportar 
contrariedade de espécie alguma sem romper em berreiros 
atroadores, realçados por um gesticular petulante e 
ameaçador; mas ao cabo de tudo, a pobre mulher era uma 
pomba sem fel, e afadigava-se por fazer bem a todos, não 


querendo mal a ninguém. 


Os tempos correram, e Emília foi crescendo em gentileza 
e formosura. Todos na aldeia simpatizavam com ela: os 


velhos viam nela um anjo de paz; a indigência contemplava- 


a como o seu esteio; e a juventude adorava-a vendo nela a 
sua esperança; enfim chegou a tanto o entusiasmo dos 


jovens aldeões, que lhe puseram o nome de Flor da Serra. 


Emília, porém, pagava com gratidão estas demonstrações 


ternas, mas seu peito ainda não palpitava de amor. 


Entre os jovens da terra, que a requestavam, havia um 
chamado Pedro, filho do cirurgião da aldeia, o qual mais se 
fazia notar pela insistência dos seus extremos e 
declarações; e que lhe parecia impossível que a indiferença 
de Emília o compreendesse, porque se julgava com direito 
ao seu amor em consequência de ser filho de uma das 


notabilidades da terra. 


Este Pedro era um rapaz de carácter impetuoso e 
vingativo; de um temperamento ardente e irascível. Ele 
calava no fundo da alma o desprezo com que Emília o 
tratava; mas quem nele atentasse perceberia, pelo torvo do 
seu aspeto e maneiras retraídas, que naquele coração, a 
par de muito amor, existia outro sentimento, não menos 
forte, que não era a resignação; sentimento que, à medida 
que o seu amor lhe era repulsado pela indiferença 


constante da filha de Jerónimo, recrescia e se ateava de dia 


para dia. O peito de Pedro era comparável a um vulcão; 
águardava só pela boca predestinada para rebentar em 


explosão. 


Um acontecimento veio livrar Emília deste amante, que 
ela mais temia que prezava. A obrigação em que estava a 
aldeia de dar um homem para o recrutamento, fez com que 
Pedro fosse sorteado, e que nele caísse a sorte; sendo por 
conseguinte obrigado a ausentar-se da terra, e ir para O 


regimento que lhe foi destinado. 


Passados dois anos, apareceu de novo na aldeia, já feito 
segundo sargento; e sem consultar Emília, atreveu-se a 
pedi-la aos seus pais. Catarina, deslumbrada pelo posto do 
jovem militar, esteve quase tentada a dar o seu 
assentimento; mas Jerónimo quis que a sua filha fosse 
ouvida, visto que o negócio lhe dizia diretamente respeito; 
esta recusou imediatamente. O novo militar, respirando 
mais raiva do que amor, despediu-se da família; e 
apertando a mão de Emília, disse-lhe com um acento 
terrível estas palavras, que sempre lhe ficaram gravadas na 


memória: Emília, pensa bem quanto pode um amor 


desprezado; e fica certa que Pedro, assim como te soube 


amar, também saberá vingar-se. 


Assim iam as coisas, quando aconteceu morrer um irmão 
a Jerónimo na província da Beira. Este irmão era um 
lavrador abastado e solteiro, mas que tinha um rapaz na 
sua companhia, que criara de pequeno, e a quem queria 
como a um filho. As más-línguas asseveravam que ele 
verdadeiramente o era, o que nós não sabemos ao certo; o 
que sabemos é que o bom velho o chamou à hora da sua 


morte, e lhe disse: 


— António — que assim se chamava o rapaz —, tanto que 
eu feche os olhos, trata de pôr tudo que me pertence em 
arranjo; e depois irás procurar meu irmão Jerónimo, que tu 
aqui já viste por várias vezes, e lhe entregarás um maço de 
papéis, que está dentro daquele bufete, e esta carta. O meu 
irmão é um homem honrado; tu tens sido sempre bom 


rapaz: creio que não hás de ficar mal com ele. 


No dia seguinte o bom do homem morreu; e António, 
depois de chorar sinceramente a sua morte, fez as suas 
disposições, e pôs-se a caminho para a aldeia do tio 


Jerónimo, ao qual se apresentou. Este recebeu António 


como o seu bom natural lho pedia; e tendo mutuamente 
lamentado, um a perda de um irmão, outro a de um homem 
de quem recebera os extremos de pai, Jerónimo leu a carta 


e os restantes papéis, dizendo depois: 


— E a ideia que ele sempre teve; ela não é má; o caso 


está que não fique só em desejos! 


— E porque há de ficar só em desejos, tio Jerónimo? — 
pergunta António, sem saber de que se tratava —; se é uma 
ideia boa, e é, para além do mais, do seu irmão, que nos há 


de empecer de a levar avante? 


— O tempo te dará a resposta, meu António —, volveu 
Jerónimo. — Por enquanto contenta-te de saber que ficas na 
nossa companhia, que não podes ficar melhor, porque neste 


particular não hás de sentir a falta do meu irmão. 


António, que efetivamente era um bom rapaz, esteve por 
tudo; e em breve, pelas suas qualidades estimáveis, 


granjeou a estima de toda a família. 


Todavia, António, decorrido tempo, começou a andar de 
modo preocupado e cabisbaixo. Todos o estranhavam; ele 


que era tão jovial e alegre; que sempre fora o primeiro nas 


danças da aldeia, e o mais afamado improvisador ao 
desafio! E para que lhe havia de dar? Para andar desviado 
da mais gente, como ovelha tresmalhada; ou para se ir 
sentar ao pé do poço que estava junto do moinho do tio 
Jerónimo, e aí levar horas esquecidas a pensar, de olhos 
fitos num rosal, para onde Emília, ao pôr-do-sol, costumava 


ir refocilar da lida do dia. 


Uma tarde, em que António estava no seu posto do 
costume, mais embevecido do que nunca no seu 
pensamento profundo, foi despertado de súbito por uma 
pequena pancada no ombro; virou-se, e deu com Emília, 


que com um papel na mão, entre sorrindo-se, lhe disse: 


— Estás sempre tão pensativo, António. A modo que 
dantes não eras tão triste. Isso são por certo saudades da 


tua terra, não é assim? 
— Saudades? — retorquiu António, olhando-a com prazer. 


— De quem as hei de eu ter, a não ser daquele que me 


tratou sempre como pai? 


— Não; essas saudades, que te trazem tão pesaroso, não 


são de gente morta — disse Emília com malignidade. 


— Pois de outrem não as tenho — respondeu António com 


decisão. 


— Então é outro sentimento que te consome; porque, se 
fosse saudade do meu tio, devia diminuir com o tempo, que 
tudo gasta, e não aumentar; salvo se cá em casa te 
quisessem mal; mas tu és tão bem tratado como eu; não é 


assim? 
— Oh! Por certo. 
— Então é outro motivo. 
— E bem diverso. 


— Bem diverso?... — replica Emília com curiosidade. — 
Então porque te não abres connosco, António? Não 
seremos nós capazes de te guardar um segredo, e de te 


minorar qualquer mal, quando esteja na nossa mão? 


António pareceu lutar consigo mesmo; entreabriu os 
lábios, como para articular uma resposta, mas depois ficou 


silencioso. 


Emília quase que entreviu o que nele se passava; e com 


um tom meigo e gesto afável, lhe disse: 


— Ora diz, António, diz o que tens. 


— O que é, sabe-lo tu melhor que ninguém — disse ele 
por fim, como arrancando a si uma confissão, que lhe 


enleava a alma. 


— Eu?! — exclama a ingénua camponesa maravilhada. — 
Se nunca ninguém mo disse; tu também nunca mo disseste, 


como o hei de eu saber? 


— Diz-to a minha perturbação; dizem-to os meus olhos; 
diz-to esse próprio papel, que tens na mão; e tenho-to eu 
dito muitas vezes, pelas minhas maneiras e palavras; tu é 
que não me queres entender — clamou António com 


energia, por fim, erguendo-se. 


— Pois foste tu que escreveste este papel? — perguntou 


Emília, sorrindo. 
— Fui sim — respondeu o jovem entusiasmado. 


— E que diz ele — atalhou uma voz, dentre o árvoredo 
próximo, que se conheceu logo ser a do tio Jerónimo, o qual 
apareceu de súbito entre os dois jovens camponeses, 


lançando mão do papel, e lendo o que se segue: 


De entre as rosas do rosal 
Es Emília, a mais formosa; 
Respiras o seu perfume, 


És como elas viçosa. 


Quem dera poder colher-te 
Já que o meu peito ferido 
De tua negra esquivança 


A ti já está rendido. 


— Cáspite! Mais claro só água —, acrescentou Jerónimo, 
depois de haver lido, olhando para os dois com uma 
expressão galhofeira. — Uma declaração de amor e em 
verso magnífico!... Então onde achaste tu este papel, 


Emília? — pergunta-lhe ele com um sorriso sardónico. 


António e Emília, conquanto soubessem que Jerónimo não 


era pessoa capaz de supor mal deles, porque a fundo 


conhecia a probidade de um e a virtude da outra, no 
primeiro instante ficaram estupefactos e corridos de se 


verem apanhados num lance inteiramente novo para eles. 


— Então não me respondes, Emília? — repetiu o velho. — 
Estás com os olhos cravados no chão, e vermelha como 
uma romã. Achar um papel não é crime. Em que lugar o 


achaste, diz? 


— Naquele rosal, onde me costumo sentar às tardes — 


respondeu por fim a bela camponesa, sem erguer a vista. 


— E foste tu que o escreveste, António? — continuou 


Jerónimo. 


— Fui, tio Jerónimo — acudiu o jovem com resolução. O 
velho, a esta afirmativa, rompe numa gargalhada 
estrondosa; os dois ficaram cheios de pasmo; mas ele os 


tirou deste embaraço, falando assim a António: 


— Não te disse eu, que a ideia do meu irmão havia de ser 


o tempo que ta revelasse, hein? 


— Assim é, tio Jerónimo — respondeu aquele, quase 


adivinhando já. 


— Pois aí está o tempo, que ta revelou. Os meus filhos — 
continuou o bom do aldeão, estendendo-lhes a mão — vocês 
estimam-se, e não hei de ser eu, nem tão-pouco Catarina, 
que levemos a mal isso. O meu irmão, que para ti foi pai — 
prosseguiu ele virando-se para António que o ouvia absorto 
—, assim o desejava. Ele não quis prejudicar a amizade, 
nem o parentesco; porque, fazendo-te seu herdeiro, era eu 
lesado; não dispondo as coisas ao teu favor, mal terminava 
a sua amizade para contigo, pois te deixava ao deus-dará: 
assim combinou tudo, desejando que vocês se unissem, 
porque era a única maneira de tudo ficar em casa. Eu, 
porém, é que não quis que isso se fizesse à virga-férrea; 
porque, ainda que se diz, que o casamento e a mortalha no 
céu se talha, eu cá digo que é uma coisa que deve ser muito 
da livre vontade de cada um; e por isso quis espreitar 
primeiro a sua inclinação. Agora já sei qual é. Confesso que 
fiz um papel avesso ao meu génio, e feio, em estar à escuta 
por detrás daquelas árvores; mas como foi para bom fim, 
não me arrependo. Ora, pois, meus filhos, alegrem-se que 


brevemente serão um do outro. 


Emília e António saltaram ao pescoço do velho aos 
abraços, na maior efusão de ternura, a que ele 
correspondeu com afeto, acabando assim este colóquio. Em 
seguida foram todos dali dar parte do acontecido a 


Catarina, que, desta vez, não tez oposição. 


Mas eis que os aldeões já vêm saindo da freguesia. Pois 
quê! Acabaria já a missa do Galo? Parece impossível. Ou o 
padre a disse muito depressa, ou nós nos demorámos 
excessivamente a esmiuçar os particulares da família do 
nosso tio Jerónimo. Há de ser uma das coisas, porque 
efetivamente os camponeses já enchem as quelhas da 
aldeia, e clareiras da serra, em demanda das suas casas, 
ledos e ansiosos por se irem lançar à consoada que os 


águarda. 


Estamos numa vasta quadra, coberta de telha vã, a que o 
pai de Emília tem concedido a honra cumulativa de sala, 


antessala, câmara, casa de jantar e saleta de espera. A um 


lado vê-se uma ampla lareira, com um bom fogo, onde arde, 


crepitando em estalidos intermitentes, o cepo-do-natal. 


O cepo-do-natal é uma antiga e devota usança adotada 
pelos povos de algumas das nossas províncias: e não é só 
nossa, porque Christien, no seu estudo crítico sobre os 
costumes dos caledónios, diz que os antigos escoceses 
queimavam, em todas as suas festas, um grande carvalho, a 


que chamavam o tronco-da-festa. Em Portugal, esta usança 


pratica-se da maneira seguinte. 


Pelas vésperas do Natal, os lavradores abastados e 
devotos mandam cortar do pinheiro mais virente e robusto, 
que avulta nos seus pinheirais, um tronco, que é solene e 
festivamente trazido à sua morada, e depositado sobre a 
lareira. Na noite do Natal acende-se e arde até pela manhã, 
guardando-se devotamente o que escapa das chamas; pois, 
segundo creem os bons camponeses, tem o condão de 
afugentar os raios e preservar deles, e muitas outras 
miríficas propriedades e virtudes, como a palma benta, as 


campainhas de Roma e os círios das Endoenças. 


O cepo-do-natal, que ardia sobre a lareira do tio 


Jerónimo, havia-o cortado António, na véspera, de um 


ingente e frondoso pinheiro, que altivo campeava na 
assomada da serra, à sombra do qual muitas vezes o 
mesmo António se sentara com a sua querida Emília. Tinha 
sido o confidente dos seus amores; era bem que assistisse 
as suas bodas. A rapaziada da aldeia havia-o ajudado a 
trazer até ali, o que para ela fora grande contentamento; e 
a boa tia Catarina já se achava abarbada de pedidos, feitos 
pelas aldeãs, que queriam que o ramo milagroso se 
repartisse por elas, à laia de santo-lenho, porque estavam 
quase certas de que o tronco misterioso, que fora guarida 
de amores, sacrário de segredos de ternura, e agora cepo- 
do-natal, teria mais virtude ainda de atrair corações, do 


que de afugentar raios. 


Mas ponhamos de banda os desejos femininos da aldeia, e 


continuemos o esboço da casa do velho Jerónimo. 


Em roda da lareira está o bom do velho, alegre em tecer 
apoteoses aos passados tempos, com o padre da aldeia, 
ancião respeitável, querido de todos pelos dotes do seu 
carácter verdadeiramente apostólico, e o boticário da terra, 
a quem o dono da casa havia convidado para fazerem a 


meia-noite com ele, como pessoas muito da sua particular 


estima. Junto deles vê-se Diamante estirado, aquecendo-se 
ao calor da lareira, seguindo com os olhos os menores 
gestos dos três; e ora espetando as orelhas, ora açoutando 
as ancas com a cauda, resmoneia, olhando de lado o 
boticário, criatura com quem embirra figadalmente. Do teto 
pende um lampião de ferro, projetando uma claridade 
vacilante e baça em todo o recinto, que está apinhado de 
raparigas da aldeia, muito guapas e garridas, com as suas 
galas e donaires estreados de novo; e da flor dos jovens 
aldeões, amigos de António, com quem travam práticas 
festivas, brincam, chacoteiam e riem, formando diversos 
grupos, os quais, exagerados pelos lampejos intermitentes 
da lareira, que, ora aclarando a casa toda, os diminui como 
pigmeus, ora, quase extinguindo-se os aumenta, tomam 


formas rasgadas, descomunais, grotescas e fantásticas. 


A alegria transuda nos rostos de todos; mas uma alegria 
franca e sincera, sem retração nem embaimentos. Cada 
boca é um intérprete de alma; cada olhar um reflexo de 
sensações íntimas; cada palavra a manifestação singela de 
um pensamento puro; e essas expressões, conquanto 


enérgicas, veementes e até mesmo rudes, são, contudo, 


ingénuas e chás, como a existência simples e laboriosa 
daquelas pobres gentes. Pode-se dizer que a cena que se 
passa em casa do tio Jerónimo é um verdadeiro episódio da 
alegre e honrada vida campestre, com toda a sua aparência 
tosca, simples, lhana, e primitiva, mas com o verdadeiro 
fundo que distingue um entretenimento desta ordem — a 
sinceridade, de um sarau hipócrita de gente palaciana. 
Enfim, é um quadro como nunca o produzira o pincel 
flamengo nas suas inspirações mais naturais e animadas da 
vida patriarcal dos campos. Teniers enriquecera ali a 
fantasia de episódios, que só a existência, compreendida 
nos seus acidentes, pode revelar; e Hogarth alegrara-se por 
poder reproduzir com a mesma vida e colorido o conjunto 


que lhe se oferecia à vista. 


Este contentamento, porém, já de si tão buliçoso e 
expansivo, era ainda mais atiçado pela substanciosa 
consoada, que fumegava em cima de uma grande banca, a 
um canto da casa, para a qual olhava de vez em quando, 
com vistas ávidas, o boticário, mais forte na gastromania do 
que na farmácia, e que, ao cabo de muito pensar, tinha 


decidido para si que o primeiro e mais cabal princípio 


higiénico era comer bem, e sobretudo à custa alheia. 
Catarina, pelo seu lado, não cabia em si de contente; o que 
ela demonstrava pela maneira, nada equívoca, de variados 
e infindos berreiros, dirigidos em todos os tons, desde o 
mais roufenho até ao mais gritadeiro e espevitado, contra 
os maloios dos criados, que a faziam levar da breca por 
desazados e broncos. António, já esquecido da aparição do 
desconhecido, estava também entregue à geral festa: só 
Emília lidava por simular rosto prazenteiro; mas conhecia- 
se que dentro a ralava pesar, que ela mal podia reprimir. 
Emília efetivamente tinha saído mais satisfeita do que viera 
da missa do Galo; e o motivo parecia ser um pequeno 
bilhete, que ela já por mais vezes lera furtivamente à 
claridade da lareira. Mas isto, na confusão, não era notado, 


nem até o seria por António, a não sobrevir um acidente. 


Mais por comprazer com as aldeàãs, suas amigas, do que 
por boa vontade, Emília entretinha-se a bailar com algumas 
delas: no conflito do brinquedo saltou-lhe do seio o 
misterioso papel, que tão preocupada a trazia: as 
camponesas julgando ser alguma carta de António, 


lançaram-se sobre ele de roldão querendo-o tomar nas 


mãos; porém Emília com presteza o apanhou; mas não tão 
rápido, que não fosse vista por António, que, chegando-se a 


ela, lhe disse: 


— Parece-me que saíste mais alegre do que entraste. 


Terás acaso algum feitiço que te dessem nesse papel? 


— Feitiço?! Ora tens coisas, António! Isto é... É... — E 
Emília balbuciou algumas palavras, sem que atinasse com 
resposta. — Olha, António — continuou ela, puxando-o de 
parte: — eu devo estar certa de que confias no meu amor, 


não é assim? 


— E quem o duvida? — acudiu António, agastado pela 


estranheza da pergunta. 


— Pois então asseguro-te que este papel em nada pode 
alterar a nossa estima; mas peço-te só que o não queiras 


ver antes de nos recebermos... 


— Antes de nos recebermos!... E porque mo não deixas 
ver hoje, agora mesmo? — porfiou António, levado da 


singularidade da exigência. 


— E dizes tu que não duvide eu de que me estimas?! Se 


assim fosse, não teimarias em ver o papel. E que desconfias 


de mim — continuou Emília, tomando um ar pesaroso, e 


pregando os olhos no chão. 


— Não, minha Emília; não é desconfiança, é só 
curiosidade, mas nem essa já tenho — acrescentou com 
ternura o camponês, lançando-lhe um braço em torno da 
cintura —; já até nem quero ver esse maldito papel que foi 


a causa de tu te agastares comigo. 


— Agastar-me contigo? Estás a brincar — replicou-lhe 


Emília, dando-lhe a mão que apertou com afeto. 


— Vamos para a mesa, rapazes — grita a velha Catarina, 
com voz de estentor: — toca a consoar. Aqui não há 
guisados, mas o que há é de boa vontade. Sô padre-cura... 


O Jerónimo!, conduz o sô padre-cura. 


Aos gritos de Catarina, Diamante empinou-se, e todos se 


dirigem para a mesa. 


Jerónimo conduziu o padre e o boticário, os quais 
tomaram assento; e os restantes, ao seu exemplo, fizeram o 


mesmo. 


A mesa vergava com o peso de uma taleiga ingente, 


atolada de chispes de porco e nabiças, que estavam que os 


anjos os podiam comer, segundo a frase da boa da dona da 
casa: ao lado campeavam dois avultados canjirões de vinho 
da lavra do tio Jerónimo, que amiúde se foram despejando 
nos canecos parciais, que giravam em contradança 
sucessiva pelas mãos dos convivas. Uma ampla escudela, 
cheia de bolos de festa, completava a guarnição e atiçava 
os olhares do boticário, que já se fazia com terra de engolir 
a sua meia dúzia, e sepultar outra meia nas amplas 


algibeiras do sobretudo. 


— Cá os bolos de festa são obra de Emília, padre-cura — 
disse Jerónimo, oferecendo-os ao padre, e revendo-se na 


filha. 


— Deus a abençoe, e faça tão feliz com António, como 
têm sido seus pais, já que têm as boas qualidades deles — 
respondeu o padre, afagando a jovem camponesa, que lhe 


retribuiu, beijando-lhe a mão. 


António, durante a ceia, não tirara os olhos dela, mal 
podendo deixar de lhe dar reparo da sua visível tristeza. 
Emília bem o tinha percebido, e por isso lutava consigo por 
aparentar de distraída e satisfeita; mas debalde porque o 


pesar oculto, que lhe confrangia o peito, transpirava 


manifestamente no seu rosto. António conhecia a fundo a 
pureza daquela alma, e amava-a como se pode amar uma 
mulher; todavia, não lhe querer ela mostrar aquele sinistro 
papel, estar triste e preocupada na véspera do seu noivado, 
quando importava estar mais alegre do que nunca, era uma 
coisa cuja explicação ele não achava, por mais que 
ruminasse: e ainda estaria a pensar nisto, se não fosse um 
berro estrondoso da tia Catarina, que se dirigia aos aldeões 


nestes termos: 


— Então, rapazes, parece que estão mais para dormir do 
que para comer. Fortes piscos, não bolem com os queixos 
senão para dar à taramela. Eu bem sei o que vocês 
querem... Não estejam a olhar para mim de boca aberta, 
que eu bem os entendo... Aposto que querem ir na 


brincadeira?! Hein? 


— É verdade, tia Catarina; queremos, queremos — 
romperam todos os aldeões, erguendo-se, como maioria de 


câmaras legislativas ao aceno ministerial. 


— Pois dancem e brinquem com a breca; mas olhem que 
eu ainda quero um resto da noite para dormir, ouviram? — 


disse o tio Jerónimo, erguendo-se da mesa, depois de ter 


dado graças, e haver recebido a bênção, que o padre deitou 


a todos. 


Os aldeões, acesos em alegria, saltaram para o meio da 
casa, e dispuseram-se a formar danças buscando os seus 
pares válidos. António travou do braço de Emília, dizendo- 


lhe: 
— Isso é mentira. 
— O quê, António? 
— O que estás a pensar. 


— Assim Deus o quisesse — exclamou ela, volvendo um 


olhar a António, onde se pintava a angústia. 


— Mas que tens tu, Emília? Olha que me preocupas, 


ainda que eu o não queira — replica-lhe o jovem aflito. 


— Pois não falemos mais nisto. Sabes que mais, vamos 
dançar — diz ela desviando adrede o fio da conversa; e 
nisto lhe enfiou o braço, esforçando-se por se mostrar 


contente e incitando-o a dançar. 


António quase que compelido por Emília chegou-se com 


ela para junto dos aldeões, que formavam rodas, ou 


coreias, bailando em círculo, de mãos dadas, as quais 
soltavam, tomando o braço aos pares, e andando assim em 
volta, quando em chusma respondiam, cantando, a quadra, 


que um, a solo, havia entoado. 


À chegada dos noivos, uma aldeã mocetona, gentil e 
morena, que tentara seus requebros a respeito do amante 


de Emília, rompeu nesta cantiga: 


Janelas avarandadas 
Longe deitam as biqueiras: 
Não há vida mais feliz 


Que a das raparigas solteiras. 


Os camponeses andando em roda, responderam em 


chusma: 


Ó giralda, giraldinha, 


Toca, toca o giraldar, 


Meia volta, uma volta 


Outra volta eu quero dar. 


A primeira quadra era uma luva lançada a terreiro: Emília 
logo percebeu onde ia bater a pedrada, e por isso 


respondeu: 


O que pinheiro tão alto, 
O que pinhas tão douradas; 
Não há vida mais feliz 


Que a das mulheres casadas. 


A resposta foi acolhida com aplausos; porque quase todos 
percebiam a alusão; e António, que a percebia melhor do 


que ninguém, olhando Emília, entoou a seguinte copla: 


A laranja, quando nasce, 


Logo nasce redondinha: 
Também tu, quando nasceste, 


Logo foi para ser minha... 


Um uivo agudíssimo, lúgubre e prolongado, cortou a 
toada. Fora Diamante que o soltara, erguendo-se de um 
salto de ao pé da lareira, fitando a porta, com o pêlo hirto, 
os olhos em fogo, e açoitando as espáduas com a cauda, 


como que preparando-se a arremeter um inimigo invisível. 


No mesmo instante uma voz rouca e cava, mais infernal 
do que humana, entoou, da parte de fora da casa, esta 


quadra, que parecia responder à de António: 


O limão tira o fastio: 
A laranja o bem-querer 
Tira tu dela o sentido, 


Que tua não pode ser. 


— Isto é demais! — brada António, aceso em cólera, .me 


metendo ao canto da casa, onde estava o seu varapau. 


— Jesus! Santo nome de Jesus — exclamaram as 


mulheres. 


A porta foi aberta, e todos os homens, menos o padre e o 
boticário, saíram armados do que acharam à mão. António 
os precedia, levando-lhes grande dianteira; e Diamante, 


espumando de sanha, pulava-lhes na frente. 
Catarina, enfiada, agarrou-se ao padre gritando-lhe: 


— Em nome do bento Jesus, sô padre-cura; detenha o 
meu Jerónimo — mas o padre, desembaraçando-se dela, 


correu para Emília, que baqueava no chão, sem sentidos. 


— Algum espírito para esta pequena cheirar — brada o 
boticário, dirigindo-se às aldeãs, que aterradas cercavam 


Emília. 


— Ai! A minha filha, que está morta! — exclamou a tia 


Catarina, lançando-se sobre ela. 


— Olhe que a sufoca, tia Catarina — diz-lhe o padre, 


separando-as. — Está só desmaiada. O melhor é desapertá- 


la. 


— Desapertem-lhe as roupinhas, que eu não sei de mim — 
diz Catarina às raparigas, que esfregavam os pulsos e as 
fontes a Emília com vinagre sete-ladrões, e lhe faziam 
respirar mostarda. Que papel é esse? — continuou ela, 
pegando no misterioso bilhete, que saltara do seio de 
Emília ao desapertarem-na. — Veja lá, só padre-cura, que 


eu disso nada entendo. 


O padre tirou os óculos, e dispunha-se a lê-lo, quando um 
clamor de vozes, vindo da parte de fora, distraiu a atenção 


a todos. 


— Que desgraça! Que desgraça! — exclamou o tio 
jerónimo entrando, e atirando consigo para cima de um 


banco, e depois desatando a chorar, como uma criança. 


— Que foi? — pergunta Catarina, toda cheia de espanto — 


que foi que aconteceu, Jerónimo? 
— Assassinaram o nosso António! 


Um grito de terror saiu da boca de todos. 


— Assassinaram António?!... E quem foi o assassino?!... — 
pergunta o padre, tomado da mais viva aflição — Onde 


está? Não o prenderam? 


— Qual prender! Isso é bom de dizer — respondeu um 
dos rapazes da aldeia. — Vá lá prendê-lo à corrente onde 


ele se atirou da quebrada da serra. 
— Mas como foi isso? — interroga o boticário. 


— Ora como foi? — continua o mesmo rapaz. — António 
saiu daqui, e adiantou-se de nós: lá em baixo ao voltar, 
quase ao pé da encruzilhada, aí é que me parece que foi 
que o meliante o assaltou, pois foi aí que o encontrámos 
estirado com a cabeça aberta, e o corpo feito num crivo de 


facadas. 
— Santo nome de Jesus! — gritaram todos. 


— Que fatalidade! — disse o padre, erguendo as mãos ao 
céu. — E como souberam que o malfeitor se despenhou na 


corrente? — continuou o padre. 


— Porque Diamante se lançou a ele com unhas e dentes 
— prosseguiu o aldeão. — Nós ainda o vimos, na subida da 


encosta a lutar com o matador de António; mas não 


pudemos ser bons para aquele patife; porque, assim que 
nos acercámos mais, vimos cair o pobre do cão, e o homem 
a seguir para o lado da quebrada. Diamante estava cosido a 
facadas. Nós, quando vimos tanta maldade, seguimos todos 
aquela alma danada dispostos a arrancar-lhe as entranhas 
pela boca, ainda que fosse o demo em pessoa; mas ele 
tirou-nos este trabalho; porque, ao chegar à quebrada, 


lançou-se à corrente... 


Uma risada esganiçada, estridente, nervosa e aguda, 


interrompeu o aldeão. 


Era Emília que, voltando a si, entreouvira a narração da 
morte de António; e que, desvairada pelos terríveis 


acontecimentos daquela noite, soltara aquela gargalhada. 
Todos espavoridos e pasmados a rodearam. 


— Foste tu! — clama ela, pálida, convulsa, e enviesando 
os olhos. — Foste tu, malvado, que o mataste? E porquê?!... 
Porque sempre te tive ódio... Ódio! Sim, ódio, e muito 
ódio!... O meu coração já o adivinhava... Mas porque não 
avisei eu António?!... Tu já me tinhas dito neste papel que o 


havias de matar... Oh! Neste papel, que tu me entregaste, 


por entre o tumulto, ao sair da freguesia!... E eu aceitei- 
o!... Julgando que era António, que me apertava a mão!... 
Mas ele ali está!... Está ali a devorar-me com os olhos!... — 
continuou ela com um tom de indizível raiva, apontando 
para o velho Jerónimo, que a soluçar a olhava, debulhado 
em lágrimas; depois contorcendo-se, como possessa de 


espírito mau, caiu em novo desmaio. 


— Minha filha! Minha querida filha! — clamou Catarina 


de joelhos, junto dela. 
— Mas que papel é esse, de que fala ela? — diz Jerónimo. 


— Talvez seja o que o padre tem na mão, que foi achado 


no seio de Emília — responde uma aldeáã. 


— Ai! Nem de tal me lembrava já — diz o padre. — Estou 
como fora de mim. Vamos a ver se o papel explica alguma 


coisa. O padre leu o seguinte: 


«Emília, pensa bem quanto pode um amor desprezado; e 
fica certa de que Pedro, assim como te soube amar, também 


saberá vingar-se.» 


Eram as terríveis palavras que Pedro, o militar, proferiu 
ao despedir-se de Emília, quando a fora pedir para esposa 


aos seus pais, e ela o recusara. 


O seu infernal protesto de vingança fora cumprido. 


Tinham decorrido dois anos, o aspeto da aldeia tinha 
mudado: era triste e árido. A família de Jerónimo, que fora 
o centro da alegria, em torno da qual gravitavam os pobres 


camponeses, estava curtida de pesares e angústias. 


Era uma tarde ao pôr-do-sol: o tio Jerónimo, encanecido e 
curvado, estava sentado à porta da sua habitação, olhando 
fito o horizonte, onde ele contemplava o astro do dia 
findando a sua carreira, como para ele já tinha findado a 
sua ventura. Era a imagem da sua sorte! Duas lágrimas 


deslizavam pelas faces do pobre velho. 


Catarina, magra, dobrada, e como demente, rezava ao pé 


do seu marido. 


No meio da estrada, junto de uma encruzilhada, via-se 
uma camponesa de poucos anos, sentadinha num valado, 
próximo de uma cruz tosca de madeira, que se erguia de 
entre as piteiras. Uma palidez mortal, como véu mortuário, 
cobria-lhe o rosto. Os seus olhos, posto que formosos, 
divagavam errantes e sem intenção. Os olhos são os 
núncios da inteligência; neles não havia expressão, porque 
na mísera aldeã não havia entendimento. Era a louca da 
aldeia; a mal-aventurada Emília; aquela que dantes fora 
chamada Flor da Serra e o sítio onde ela estava, o lugar em 


que tinham assassinado António, o esposo do seu coração. 


Seis horas soaram no campanário da freguesia. O som 
triste e pesado do sino pareceu arrancar dolorosas 
recordações à pobre doida; levantou a cabeça e ergueu-se, 
olhou a aldeia, e depois tomou pela estrada, para o lado da 


freguesia, e desapareceu. 


Deram sete horas, deram oito, e Emília ainda não 
aparecia em casa; deram oito e meia; deram em fim nove, e 


ela sem aparecer. 


— Vão-me procurar a minha filha! A minha querida 


Emília! — grita Jerónimo, cheio de inquietação. 


— Ela aqui está — lhe respondem uns aldeões que 
traziam Emília em braços, pálida e fria. — Foi encontrada 


no cemitério, sobre uma sepultura semeada de flores. 
Era a sepultura de António. 


Emília tinha voado para ele. 


DIA DE NATAL 


De Fernando Pessoa 


Chove. É dia de Natal. 
Lá para o Norte é melhor: 
Há a neve que faz mal, 


E o frio que ainda é pior. 


E toda a gente é contente 
Porque é dia de o ficar. 
Chove no Natal presente. 


Antes isso que nevar. 


Pois apesar de ser esse 


O Natal da convenção, 
Quando o corpo me arrefece 


Tenho o frio e Natal não. 


Deixo sentir a quem quadra 
E o Natal a quem o fez, 
Pois se escrevo ainda outra quadra 


Fico gelado dos pés. 


NATAL DOS POBRES 


De Raul Brandão 


Natal... 


Está um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para lá as 
árvores despidas não bolem. A vida parou. As nuvens 
andam a esta hora a rastro pelas encostas pedregosas dos 
montes. Não se ouve um grito. Tudo na natureza se 
concentra e sonha. Há entanto um grande rio envolto que 


nunca cessa de correr... 


Longe pelos caminhos, através de pinheirais pensativos e 
silenciosos, vão velhinhas tristes, de saia pelos ombros, 
para consoar nessa noite com os filhos. Andam trôpegas 
léguas e léguas. As suas mãos calosas, as caras enrugadas, 


onde as lágrimas abriram sulcos, os olhos tristes, contam o 


que elas têm passado na vida, dias sem pão, suor de 


aflições, desamparos, maus tratos... 


Os cavadores deixaram os arados mortos nos campos, 
que a chuva alaga. Que tudo repouse. O vinho de hoje 
conforta, como as lágrimas choradas pelas nossas 
desgraças, o lume de hoje aquece como o amor das nossas 


mães. 


Nos soutos, sob a chuva que cai mansa e continua, andam 
pobres que não têm lenha, a arrancar uma raiz esquecida, 
para se aquecerem. Deus os tenha na sua mão de pai. 
Partem, chegam, vêm muito longe, para verem os seus 
meninos, matando saudades. Quase não comem e 
sustentam filhos, sustentam netos. Os velhos, que tem atrás 


de si uma vida de martírio e fomes, dizem: 
— É hoje o maior dia do ano... 


Na lareira arde um canhoto. Cai o nevão. A cozinha é 
negra, de telha vá, é negro o frio, mas as almas sentem-se 
agasalhadas. Por um buraco avistam-se as estrelas e uma 


pedra serve de lar. Ao estalido das pinhas, abafadas na 


cinza, repartem um pão que é o suor do seu rosto, bebem o 


vinho aquecido em árvores que as suas mãos cortaram... 


Sentados ao lume não falam. As brasas vão-se 
extinguindo como um poente, ou como uma alma que vai 


deixar-nos. 


A Morte passa. No buraco do telhado a estrela reluz, o 
nevão cai com um ruído das flores desfolhadas, e cada um 
pensa nalguma coisa de indeterminado e vago, de 
longínquo; em certa hora da vida, na mãe, num filho 
ausente, naquela morta que passou seus dias a sacrificar-se 


por nós... 
— O lume apaga-se... 
— Deitai-lhe canhotos. 


O lume apaga-se e as sombras da noite, em revoadas, 


vêm escutar-nos atentas. 


Os pobres são como os rios. Estancam a sede da terra, 
fazem inchar as raízes e crescer as árvores; acarretam; 
moem o pão nos moinhos. Ei-la a vida da terra. Todas as 
catedrais se construíram da sua dor; sem eles a vida 


pararia. 


Natal dos pobres! Natal dos pobres!... Porque é que 
criaturas misérrimas encontram ainda na sua gélida nudez 
horas para recordar e amar? Pobres repartem o seu pão; 
espezinhados dão-nos das suas lágrimas. Vinho quente! 


Vinho quente e amargo, que sabe a aflição! 


Chegam-se uns aos outros para se aquecerem. Nas 
enfermarias, nos sítios onde se sofre, os míseros e os 
doentes mantêm-se muito tempo a pensar. Os pobres 
pensam que existem seres ainda mais pobres, lares 
desamparados, onde nem o lume se acende; imaginam uma 
velhinha, que, a essa mesma hora, pensa, abandonada, e 
sozinha, ao pé de brasas extintas, no filho doente, no filho 
ausente... Há cabanas nuas, lares rotos, almas mais gélidas 


que o nevão. 


As lágrimas que se choram e se não veem são as 


melhores: caem sobre a alma. 


Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinho quente, 
para repartir com o Gebo. Na sua fisionomia há um cansaço 


enorme. 


A chorar, misturando-lhe lágrimas, o velho, mais gordo e 
todo branco, bebe o azedo vinho quente das prostitutas. 


Depois abraçados soluçam na trapeira fria. 
Fora não se ouve rumor: as coisas ingeridas escutam. 


Póem-se a pensar na mãe que descansa na terra 
encharcada. Tudo tão triste, dias sem pão, e o amor a 
prendê-los, a uni-los, mais forte que a desgraça. Não 
protestam, não têm forças para gritar. Baixinho o velho 


Gebo e a filha choram aquela que a terra primeiro tragou. 
— Se o Senhor também nos levasse... 
E Sofia bebendo do mesmo copo: 


— Tenha paciência, tenha paciência... 


— Se o Senhor nos levasse juntos, na mesma hora... 
Cuido que não tinha tanto frio. 
— Aí tem pão. 


— Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse contigo, 


minha filha, não tinha tanto medo. 


— A mãe lá nos espera. Na cova acabam-se as precisões e 


as lágrimas... 


— “Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora, acaba- 


se também a desgraça. 
— Aqui tem o vinho. 


Natal dos pobres, noite de comunhão, noite de lágrimas e 
saudades! Não é chuva que cai sem ruído, são lágrimas. O 
Gebo abre a janela e põe-se a falar para a escuridão com 


palavras que a noite escuta, com palavras que a noite leva. 


Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres. 


Com os cotovelos fincados nas tábuas, olham o vinho 
quente e pensam... Ceia de natal! Ceia de natal!... Até as 
prostitutas se querem lembrar... Moídas de pancadas, têm 
más palavras, gritos, e um sorriso humilde. Fazem-se 


pequeninas para que lhes perdoem uma vida infame. 


Falam! Falam!... Parece que a mesma primavera negra 
fez dar emoção a estas criaturas exploradas e servidas. 
Lembram-se da sua vida, sempre lágrimas, risos sem 


piedade... Uma começa: 
— Ninguém canta? 
E logo outra, como se as palavras lhe saíssem de golfão: 


— Eu cá foi por fome que me desfrutaram. Ninguém 


queria saber de mim e a minha madrasta calcava-me aos 
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pés. 
— Eu não sei como foi... 
— E eu então — continua — foi por fome. 


O pai estava escarangado e a minha madrasta era tão má, 


que, por eu me demorar num recado, partiu-me um braço. 


— Pois eu foi assim de repente... — diz outra. 


— la pela rua fora. Vinha da fábrica, começou a chover e 
uma lama!... Tinha frio e um homem pôs-se a falar-me ao 
ouvido e a levar-me. Eu nem sei como aquilo foi... E a falar, 
a falar, até me doía o coração! E nunca mais o vi. Se o vir 


acho que nem o conheço. 
— Enganam e nunca mais querem saber. 


— A mim minha mãe bem me pregava mas a gente que há 


de fazer? 


— Ontem os soldados puseram-me o corpo negro — diz 


uma. 


E mostra a triste carne magoada, os seios murchos e com 


nódoas. No ombro os ossos furam-lhe a pele. 
— Quando eu morrer... Oh quando eu morrer!... 
— Tola! 
— Que tem? Tenho ali a roupa separada. 


— A mim, enganaram-me, levaram-me... Eu não sabia 
nada. Depois comecei a servir. Enganavam-me e punham- 


me fora... Depois não tinha mais para onde ir... 


— Eu cá tive um filho... 


Uma que estava calada soluçou no escuro. E como todas 


se voltassem pôs-se a rir e a ajeitar os cabelos. 
— Eu tive um filho e pus-me a criá-lo. 
Depois disso o meu amigo nunca mais quis saber. 


Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe o inocente e 
ele punha-se a rir. — Mulheres não faltam, dizia-me. Vai-te! 
— E a gente fica feia. Vai um dia e disse-me: — Se voltas cá, 


chamo a polícia. 


— Eu chorei até não ter mais lágrimas e acabou-se tudo. 
São todos o mesmo. Noutro dia vi-o, mas ele fingiu que não 


me conheceu. 
— E o teu filho era bonito? 


— Era um anjinho do céu. Tanto chorei que secou-se-me o 


leite de chorar. A gente sempre e mais tola!... 
Pôs-se muito chupadinho e morreu. 
— A Maria já deitou um à roda. 
— Eu cá se tivesse um filhinho acho que morria por ele. 


Não tinha coração para o dar a criar. 


— A gente não podemos ter filhos. 


— Eu cá era uma inocente. Até me dá riso! Tinha treze 
anos e foi logo ao entrar para a fábrica. O mestre foi quem 
me desfrutou. Agarrou-me, mas eu não sabia e pus-me a 
chorar. — Cala-te! Se dizes, vais para a rua! — Abandonou- 


me, outros vieram... A gente há de cumprir o seu fado. 
— Eu cá fui um miminho. O meu pai tinha do seu... 


Depois tudo esqueci, porque senão a gente morria. O meu 
pai era muito meu amigo. Era preciso não ter coração para 
o enganar. Nem ele podia supor mal de mim, nem do outro 
que entrava na nossa casa. O meu pai era também muito 


amigo dele e tinha-lhe valido sempre. Ainda me lembro, 


quando meu pai comigo no colo me dizia: — Tu és o meu 
coraçãozinho... — Eu sempre tive um colo! 
Olhai: embalava-me como às crianças. — Falta-te a tua 


mãe, mas eu sou a tua mãe, queres? — Era uma dor do 
coração enganá-lo e nós enganámo-lo ambos. E eu bem 


sabia que ele era casado, mas mentia-me... 


— Porque será que os homens mentem sempre? 


— Mentia-me sempre, e eu era inocente. Mentiu-me e 
mentia ao meu pai. O pior é que um dia fiquei grávida. 


Começou o meu castigo. — Vou-lhe dizer tudo. 


— Diz — disse ele. Mata-lo. Se queres diz... — Eu calei- 


me. 


— E agora? — Agora... — Eu já lhe não queria, acho 


mesmo que nunca lhe quis deveras. Foi uma desgraça. 
Já estava escrito que fosse desgraçada, acabou-se!... 


Depois não podia esconder o meu erro. Só meu pai não 


reparava... E ele que me imaginava uma inocente!... 


Esperai... — E agora? Agora?... — perguntei-lhe. Então 
arranjei com que o meu pai me deixasse ir com ele e a 
mulher para uma quinta. Se vós vísseis! A pobre da mulher! 


Batia-lhe sempre, tratava-a pior que a um cão. 
— Cala-te! E ela calava-se, a pobre. 
— Fala! — e ela falava. 


— O estupor, tu não te calarás! — Ela tinha os cabelos 
todos brancos e vai eu um dia perguntei-lhe quantos anos 


tinha. — Trinta — respondeu-me, e calou-se. Fiquei 


passada. O homem diante dela dava-me beijos para a ver 
chorar. Dizia-lhe: — Vou dormir com ela, ouves, velha? — E 


dormia comigo. A senhora não dizia palavra. 


Chorava e punha em mim uns olhos tão tristes, que 


faziam aflição. Um dia que ficámos sozinhas, ela disse-me: 


— A menina há de ser uma infeliz. — Eu chorei; e ela com 
a mão nos meus cabelos, a fazer-me festas! — Coitada! 


Coitada, que sorte a sua tão negra!... Ainda eu... 


— Porque não o deixa? — perguntei-lhe. — Já me tinha 


deitado ao rio se não fossem os meus filhos. 


— Ele sempre há desgraças! Às vezes mais vale ser 


mulher da vida. 


— Esperai pelo resto. Tive as dores uma noite no verão, 


na gosto, e a pobre da senhora é que me tratou. 


Ele levou-me logo o filho. Na outra sala ouvi gritos. Vai e 
atirei-jme pela cama fora, sem saber o que fazia. — Onde 
está o meu filho? — Fui mesmo de rastos e pus-me à porta 
a escutar. Eles berravam. — Se falas esgano-te! — dizia o 
malvado à mulher. — Mata-me! — dizia ela. — Tu queres a 


minha desgraça? Estorcego-te! — Depois ouvi um grande 


grito e fiquei como morta. — O nosso filho? O meu filho? — 
Nasceu morto. — A mulher a um canto chorou. Chorou 


sempre depois. 
— Tinha-o matado, o malvado”... 
— Tinha. Afogou-o na latrina. Depois veio a polícia. 


Esperai... A criada ouvira os gritos. Sabe-se sempre tudo, 
o diabo tapa de um lado e descobre do outro. Ele fugiu para 
o Brasil, eu fui presa, e o meu pai diante de uma ingratidão 
tão negra — quereis crer? — estalou-lhe o coração. 
Depois... Depois... A gente quando nasce já tem a sua sina 


escrita. 


— E a ti?... Não falas? — perguntam a uma sumida no 


escuro. 


— A mim enganaram-me. Foi há tanto tempo que já me 


não lembra. Tudo perdi. 
— E a tua família? 


— A gente não tem família. 


* + + 


Na noite, a um canto do Hospital o velho banco de tábuas 
puídas, dá-lhe também para pensar. A ventania parou. De 
uma fresta tomba luar. A treva amontoa-se ao fundo, e, 
para além, nos corredores abobadados, arde um lampião. 
Direis que o negrume remexe: pedaços de escuridão 
destacam-se, escoam-se sem ruído pelas muralhas húmidas 
e espessas. Mais para o fundo há como um abismo, vala 
comum de treva empastada. Os gritos redobram; depois, 


por momentos o silêncio sufoca, como o de um sepulcro. 


— Se é luar que cai daquela fresta... — diz o banco. — Se 


fosse luar! 


Pela escada vê-se a enfermaria onde os lampiões em fila 
dão uma claridade triste, que mostra os corpos moldados 
em branco, caídos nos leitos: parece uma necrópole 


subterrânea e imensa. 


— Se fosse luar... — Há que tempos que não sinto o luar. 
Era como um ruído branco que me envolvia outrora na 
floresta. Neva às vezes luar E havia ainda outras vozes... 


Sempre se sonha, quando certas noites nascem! 


Era diferente... Havia rumor nas folhas e o vento dizia aos 
ramos histórias acontecidas noutros montes. Há épocas em 
que o vento traz noivados, ais de sapos, frangalhos 
arrancados às flores... Se aquela poeira fosse luar... E se O 
luar se pusesse a correr sobre mim, aquecendo- me como 
outrora, quando em mim subia não sei o quê de misterioso 


e forte? 


Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os últimos 
lampiões apagam-se um a um, como se alguém lhe 
soprasse. E a Morte seguindo o seu caminho. Sombras 
esvoaçam. E a cova, negra, toma corpo, vive, mais calada, 


maior, vala infinita, a que uma luzinha dá alma. 
E o banco pensa: 


— Há tempos que não sinto em mim a luz da manhã, que 
traz consigo a vida de tudo o que existe, dos rios, das 
outras árvores, nem o sol a crescer em vagas de ouro, nem 
a água verde, melancólica, e tão mansa entre os choupos 
que parece ir vogando já morta... Sinto-me transido... 
Transido? Isto é como fogo, mas trespassa-me de frio. E 
não há nevão, mas ouço sempre gritos, ais, dores... Oh se 


fosse luar!... Destas enfermarias corre também um sonho 


parecido com luar... Será uma fonte?... As fontes! Nem te 
lembres das fontes!... Aqui parece que as minhas fibras 
mergulham num mar revolvido, que eu ignoro, mas que é 


feito de gritos. 


Baixo a pedra começa também a lembrar-se e àquela hora 
perdida da noite toda a alma inconsciente do Hospital 
estremece. Quer recordar, palpita e logo esquece... Os 
sonhos dos doentes, dos pobres, dos tristes, materializam- 
se e são como nuvens: são de fogo, são de luar. Sombras 


aos bandos dissolvem-se, para outra vez se criarem. 
— Acho que sempre é luar... E quando havia sol? 


Torrentes corriam pelo meu tronco, inundavam a minha 
roupa cascosa e em volta numa poeira azul andava um 
turbilhão de bichos. Outras árvores flutuavam na mesma 
poalha e as suas folhas ou eram de sol ou todas de prata. 
Longe — e que encanto aquela companhia sempre presente 
e amiga! — o fio do rio chalrava. Folhas caíam e iam 
devagarinho viajar sobre a água verde. Para onde?... 
Debaixo de mim, até ao mais fundo das minhas raízes 
quantas vidas protegi e defendi!... As minhas raízes 


tocavam na vida!... Às vezes caia um pé de água, mas 


depois vinham sempre teias de sol, fios de sol, para me 
enredar — e o sol traz consigo um cheiro a terra e renovo 
que consola, o hálito dos montes e dos pinheiros meus 


amigos. 


Nas temporadas fúnebres em que a água cai a golfões, a 
gente concentra-se e fica meio adormecida. Os montes 
envolvem-se em nuvens, os bichos na terra tremem de frio 
sob as raízes e as folhas secas estalam e gemem com 
saudades ao deixarem-nos. Se por instantes se descerra a 
névoa, os montes são mendigos, com um grande manto 
remendado. Ao fim da tarde levanta-se dos campos um 
lindo luar azulado que sobe e se dispersa. É a névoa. Baba 
de ouro luz na água e os choupos são sombras. Ao longe 
havia um biombo verde de pinheiros, depois montes, e 
depois poentes dourados... Porque é que me ponho a 
pensar e a sonhar? Há tanto tempo que dormia! As minhas 
fibras esta noite estremecem. Há de ser do luar... Oh se 


ainda houvesse luar! 


As mulheres calaram-se. Não há ruído. Elas próprias 
sonham. Em torno da mesa, na cozinha saqueada, bebem 
sem palavra o vinho quente. Algumas pensam decerto num 


lar e bebem as lágrimas que caem no vinho e o gelam. 


— A esta hora a minha mãezinha há de por força pensar 


em mim... — começa uma. 
— E tu porque não foste consoar com ela? 


— Punham-me fora! Queriam-me lá!... O meu pai, meus 


irmãos... 


— na minha casa faz-se uma consoada muito grande. 
Assam-se pinhas no lar, e as minhas irmãs pequeninas... Oh 


minhas irmãs pequeninas!... 


E sufocada desata de repente a chorar. As outras não se 
riem como de costume. Só uma, sentindo que iam todas 


chorar, canta: 


Se vires a mulher perdida... 


— Raparigas, é o fado... De que serve agora chorar? 
Ninguém foge ao seu fado. 


— À noite a minha mãe aquecia vinho e dava-mo na cama. 


Sempre a gente é criada para uma vida! Quem adivinha? 
— Cala-te! 
— Eu era o miminho de todos, eu... 


— Só eu nunca tive mãe, de mim ninguém se importa! 


Acabou-se! Cala-te! Cala-te!. 


Na escuridão as cinzas que restam num lar fazem tristeza 
e saudade. Brilham, esmorecem, vão-se apagar: São vidas 
que se extinguem, a alma da treva que em redor sufoca. 
Assim o Prédio ao abandono, sob a enxurrada, parecia 
pensar, como um rescaldo coberto de cinzas. Parara trágico 
em frente do Hospital, e cansado, tal como um pobre ao fim 


da vida, contempla o seu destino. 


Natal dos pobres! Natal amargo dos que não têm pão e se 
juntam friorentos em torno de um lume que não aquece; 
natal dos seres que a desgraça usou... O vinho enregela, o 
pão é duro, mas resta ainda este lume, que jamais se 


apaga: — Amanhã! Amanháã!... 


Que poesia tão triste não vai caindo como um choro sobre 
aquelas almas de misérrimos, de gebos, de prostitutas, de 


desgraçados! 


Numa trapeira o gato-pingado quer dizer: — Amo-te! — 


mas foi sempre tão nu que não sabe exprimir o que sente. 


Na alma daquela criatura humilde, despida e 
escarnecida, que tinha medo de sonhar e até de chorar, 
fizera-se um clarão. Tal o espanto enternecido de uma 
pedra a que uma raiz se apega e que a olha deitar flor na 
primeira primavera. — Fui eu, apesar da minha secura, 


pensa o calhau, que a trouxe no ventre. 


Sem falar, bebem juntos, ele e a pobre, o mesmo vinho. 


Ele diz: 
— Ambos somos desgraçados e sozinhos. 


O vinho que havia aquecido dá-lho com um pedaço de 
pão. Ela olha-o, tendo sempre crescido por acaso e piedade, 


rota e triste. Havia pois alguém que a amasse?... 
— Bebe. 
— É tão bom a gente estar junta. 
— Não se tem frio. 
— Esta noite, sabes?... Lembro-me da minha mãe... 
Porque seria que ela me abandonou? 


Fora choram. Ela ergue-se e vê no corredor uma 
rapariguinha que a mãe pôs fora da porta e que chora e 


pensa. 
— E se eu me deitasse a afogar? 


Dá-lhe do seu pão, reparte do seu vinho e, mísera, rota, 


ressequida, diz, pondo-lhe a mão na cabeça: 


— Deus te crie para boa sorte. 


Na terra só os pobres sabem ser desgraçados. 


Meia-noite! Meia-noite!... Para que tudo se crie, para que 
o pó se transforme em vida, que é necessário? Torrentes de 
chuva, oceanos de água. Eis a vida... Para que do que é 
matéria algo de radioso irrompa, que é preciso? Um 


atlântico de lágrimas. 


Da matéria tem nascido à custa de gritos, de fibras 
torcidas, o imortal espírito. Através das idades ele se criou, 
através da dor veio surgindo. O mundo espiritual é já hoje 
mais vasto que o mundo material. A dor é a primavera da 
vida. Para se entrar na vida ou para se entrar na morte há 
sempre gritos. A dor ara o céu cheio de estrelas e os seres 


humildes. 


Que se cria de tudo isto? Que é que se alimenta no 
infinito? Destes pobres espezinhados, revolvidos, nascem as 
coisas eternas — húmus, amálgama, protoplasma, espírito 


lácteo, com que se constroem os mundos. Na vala comum 


os seus corpos, cansados de sofrer, são a vida da terra: as 
árvores, O pão, as formas, a seiva esplendente. No infinito é 


da sua dor que se sustenta Deus. 


LENDA DA MISSA DO GALO 


A Missa do Galo é um costume religioso, com expressão 
nos países de tradição católica, que consiste na realização 
de uma missa, na noite de 24 para 25 de Dezembro, mais 
precisamente à meia-noite, hora em que, segundo diz o 


costume, teria nascido o menino Jesus. 


É denominada “do Galo” porque, de acordo com lenda, 
teria sido na noite de Natal a única altura em que os galos 
cantaram à meia-noite. É claro que o nome tem mais a ver 
com o acto de anunciação da própria missa, em que os 
sinos repicam à meia-noite para chamar as pessoas, tal 
como os galos chamam as pessoas para acordarem ainda 
antes do sol nascer. Diz-se ainda, de modo humorístico, que 
a missa tem este nome porque demora tanto tempo que 
quando acaba já está o galo a cantar para anunciar a 


madrugada. 


Sendo a Missa do Galo celebrada à meia-noite, em 


Portugal criou-se a tradição de se levar velas acesas a 


caminho da igreja; algo que não nasceu tanto da simbologia 
natalícia mas da própria necessidade que as pessoas 
tinham, numa altura em que não existia eletricidade, de 
iluminar o caminho durante a noite. Isso deu origem às 
procissões da meia-noite das velas do advento, para se ir 
assistir à Missa do Galo; tradição ainda respeitada 
nalgumas vilas do interior português, apesar de haver hoje 


iluminação de ruas. 


Sobre a procissão de velas da Missa do Galo conta-se a 


seguinte lenda: 


Conta-se que um jovem pastor passou todo o dia a 
apascentar as suas ovelhas na véspera de Natal e 
aconteceu uma delas perder-se. Como o jovem pastor não 
quis voltar para casa sem a ovelha perdida passou muito 


tempo à sua procura. 


Quando finalmente a encontrou já era muito tarde, tanto 
que acabou por se atrasar e perdeu o tocar dos sinos da 
igreja a chamar para a Missa do Galo. Sem os sinos a 


indicar o caminho o jovem pastor acabou por se perder 


ficando à mercê dos lobos, do frio do inverno e dos 


restantes perigos da noite. 


Já sem esperanças de encontrar o caminho, eis que o 
pastor vê ao longe uma procissão de luzes a iluminar a 
noite. Era a aldeia inteira que interrompera a missa, pegara 


nas velas da igreja e saíra pela noite para o procurar. 


Encontrado o jovem pastor, são e salvo, a aldeia retomou 


a sua marcha para a igreja onde foi retomada a missa. 


E a partir desse dia passou-se a levar uma vela acesa a 
caminho da Missa do Galo para que ninguém se perdesse 


na noite de Natal. 


A PRENDA DE NATAL 


De Carlos Malheiro Dias 


— As argolas, mãe? — perguntou, do catrezinho de 
bancos, a voz estremunhada da criança, que acordara ao 


rangido da porta. 


— Dorme; rapariga... Não ficas sem a consoada... O teu 


pai ainda não chegou da feira. 


A criança voltou-se no catre, ficou com os olhos abertos, 
encolhida e emudecida, fitando o fogo da caruma, quase 


extinto no lar, onde requentava a ceia do Natal, 


Acocorada na soleira da porta, a mãe, embrulhada num 
xale, está à espreita, atenta ao menor rumor que vem da 


estrada. 


Já por duas vezes, com o ramalhar das carvalhas ao 


vento, ela pensou ouvir tropear ao longe a carruagem. 


Não se enxerga um palmo na escuridão da noite de lua 
nova. Um mar de nuvens cobrira os céus, ao fim da tarde. 
Nem um luzeiro de estrela trespassa agora aquele negrume 
denso que enche os espaços e por onde o vento anda à 
solta, varejando as carvalheiras das bouças e assobiando 


nas agulhas dos pinhais como uma orquestra de flautas. 


— YValha-me Deus! O que retêm lá por fora aquele 
homem, a estas horas da noite! — murmura a mulher 


sucumbida. 


— O mãe, não haveria argolas na feira e terá o pai ido por 


elas à vila... 


— Dorme, rapariga! Amanhã já tens as argolas nas 
orelhas... Por 'mor delas desandou o teu pai, sozinho na 


égua, por essa serra, que mete medo! 


Eram a consoada da filha. A colheita em pão e vinho fora 
de dar graças a Deus. Não havia a pequena de ficar sem as 
argolas por mais tempo. Logo ao clarear da manhã, o 
Manuel da Eira selara a égua, entalara o varapau debaixo 


da coxa, lembrado da quadrilha de Redemoinhos, e pusera- 


se a caminho para a feira de Lanhoso, prometendo estar de 


volta ao amortecer do sol, para consoar. 
Ainda a mulher advertira, receosa: 


— Mete-te a caminho cedo. Toma tento com a ladroagem 


de Redemoinhos! 
E o Manuel da Eira, destemido, voltara-se no selim: 


— Hoje é o dia em que nasceu o Salvador. Os ladrões 


também são gente cristã! 


E picando a égua com a espora, abalara, afoito, pela 


estrada. 


Já ao longe, na igreja da freguesia, os sinos tinham 
tocado para a missa do galo. Rajadas mais fortes de vento 
enchiam os céus de um burburinho sibilante e agitavam no 


alpendre os sarmentos das vides ainda por podar. 


Súbito, a criança e a mãe erguem-se no catre e no poial 


da porta. 
Uma voz chama, de entre o negrume da noite: 


— Ó Maria da Eira! 


Sobre as traves, O vento parece que arrasta as telhas. Na 
corte, os porcos grunhem. Uma nuvem de cinzas ergue-se e 


rodopia no lar, sobre a caruma. 


Sem pinga de sangue, a mulher grita, numa ansiedade 


aflita, empurrando a cancela: 
— Quem me chama? 


E entre o rumor do vento distingue a tropeada da égua, 


Os passos vagarosos de dois homens. 
— Traga a candeia... — diz a voz, na estrada. 


A criança está já fora do catre, à espera das argolas, 


esfregando nas costas da mão os olhos piscos de sono. 


Tropeçando na saia, a mulher desengancha a candeia da 
parede, e à luz mortiça, saindo ao terreiro, vê o seu 
homem, trazido a braços, como morto. Atrás do grupo 


fúnebre avança a égua trôpega. 


Os homens param. O da frente, encarando com o desatino 


da mulher, resmoneia, esbaforido: 


— Tome conta na luz! Não vamos agora aqui ficar neste 


negrume! O seu homem vem vivo. 


Só então ela parece acordar do seu doloroso espanto e 
soluça, erguendo para o céu ventoso os braços, deixando 


fugir o xale. 


— Nossa Senhora! Divino amor de Deus, que estou 


desgraçada! 


— Cale-se, mulher! Derreados vimos nós com este peso! 
Demos com ele numa vala, caído ao pé da égua. Foi 


pancada que lhe atiraram à falsa fé para o roubar. 


Em altos gritos, ela empurra a porta, ajuda a deitar o seu 
homem no catre. A criança soluça, refugiada a um canto, 
sufocada pelo medo, e enquanto a mulher rasga, com a 
violência do terror, uma camisa de linho para ligaduras, os 
dois homens lavam as mãos ensanguentadas num alguidar 


e atiçam o lume da lareira com um graveto de tojo. 


Debalde a mulher agora esparge de vinagre o rosto 
desfigurado do ferido. Com o braço pendente e as unhas 
cravadas na palma da mão direita, enlameado e lívido, o 


Manuel da Eira parece morto, estendido no catre. 


— Ele já não tem vida! — clama, num alarido de lágrimas, 


a viúva, desanimando de abrir aquela mão crispada de 


defunto. 


Os homens deixam de atiçar o braseiro, amparam-na e 
erguem-na do chão, onde ela se deixou cair desanimada, 
arrancando os cabelos, com um escarcéu de gritos e 


soluços. 


— Os mortos não fecham as mãos. Isto é coisa que ele 


tem escondida. 


Então, novamente, reconfortada por uma última 
esperança, ela se esforça, mais do que em estancar o 
sangue das feridas, em abrir o punho obstinadamente 


fechado do seu homem. 


Mas desfalece depressa e de novo abate, com a voz 


estrangulada de soluços maiores. 


Por sua vez, os dois homens tentam, inutilmente, desunir 


da palma sangrenta os dedos inflexíveis. 


— Pai, abre a mão! — geme também a criança, aterrada e 


aflita. 


As suas mãozinhas molhadas de lágrimas imaginam ter a 


força, que aos outros falta, para despegar aquela garra. 


— Abre a mão, pai! 


E de repente, obedecendo à vozita implorante, a mão 
abre-se e duas argolas de ouro, pequeninas, aparecem, 


reluzem e tilintam no soalho. 


NATAL EM FAMÍLIA 


De Afonso Duarte 


Turvou-se de penumbra o dia cedo; 
Nem o sol apertou no meu beiral! 
Que longas horas de Jesus! Natal... 


E o cepo a arder nas cinzas do brasedo... 


E o lar da casa, os corações aos dobres, 
É um painel a fogo no seu costume! 
Que lindos versos bíblicos, ao lume, 


Pelo doce Príncipe cristão dos pobres! 


Fulvas figuras para esculpir em barro: 


À luz da lenha, em rubro tom bizarro, 


Sou em Presépio com os meus pais e irmãos 


E junto às brasas, os meus olhos postos 
Nesta evangélica expressão de rostos, 


Ergo em graças a Deus as minhas mãos. 


CONTO DE NATAL 


De Fialho de Almeida 


Há de passar talvez das onze horas. A noite afinal pôs-se 
serena, não bole vento, as solidões escutam... — é como se 
a Terra inteira estivesse à espreita de ouvir tocar o sino 
para a missa. Pela estrada que passa entre Vila de Frades e 
Vidigueira vem descendo uma velha arrumada ao seu 
bordão de pobrezinha. O rastejo dos passos dir-me-ia 
porventura a idade dela: o luaceiro entanto, nuverinhado 
em céu de bruma, apenas deixa aperceber a silhueta 
curvada para a terra, com um pedaço de manta sobre os 
ombros, o saco às costas, e as canelas sem meias, 
entrapadas em ligaduras repelentes. Ao pé da ponte, a 
mulher pára. Por detrás daqueles choupos, lá em baixo, à 
beira-rio, havia noutro tempo um forno de tijolo, agora pelo 
Inverno abandonado. Ela adianta-se, procura... E a estrada 


passa de alto, ladeada de acácias e eucaliptos. E derredor, 


nos plainos baixos, as escavações do barro espapam-se nas 
águas da cheia, em lúgubres lameiros, cujo ervançum dá 


residência a uma colónia rouca de sapos. 


A velha estende o bordão para a barreira, procurando 
vereda num chão firme, em cujo barro os seus pobres 


sapatos rotos não mergulhem. 


Malgrado o embrutecimento da idade, o frio, a fome e o 
desejo de amesendar para ali, no forno de tijolo, longe das 
apupadas dos cães e dos rapazes, uma nostalgia poética 
ergue-lhe a vista, e então recorda-se, e quer circunvagar os 
seus cansados olhos para o largo. E uma esquelética 
paisagem de Dezembro, nua e cansada, quando já a 
natureza se alquebra toda em desalentos e os troncos das 
árvores parece que estrebucham, como os famintos de 
Londres, numa bebedeira de ódio, truculenta. No primeiro 
plano há terras de vinha, olivais muito negros e colinas 
redondas com moinhos. Para as bandas da Vidigueira risca 
a neblina um traço negro, que deve ser a torre do relógio — 
depois, à direita, uma mancha de cal, o cemitério. 
Lentamente, à medida que o raio de visão se prolonga no 


horizonte, os outeiros complicam-se, as formas perdem a 


sua delineação traço por traço, e toda a cordilheira dir-se-ia 
pintada numa sucessão de panos de teatro, a cinza-claro, e 


gradações mais e mais desvanecidas. 


Oh, que sossego! Uma divina essência, abstrata, etérea, 
vem oscular as urzes e as levadas. Doseio das negridões de 
vez em quando, brotam suspeitas de formas vagabundas, a 
branco-cinza: esboços de sonhos, almas erráticas que 
debandam, noitibós que se acolhem, friorentos na noite, às 
pedras das ruínas... Vem um acorde triste dos cardos secos 
da margem dos alqueives, dos pilriteiros sem folhas e dos 
zambujos frugais das ribanceiras. E as águas do ribeiro 
troam nas pedras, por entre as canas e os choupos, cujas 
varas se esfarripam nos ares, tísicas e brancas, com um ou 


outro corvo por folhagem. 


Do outro lado são semicírculos de terras e valados, com 
freixos altos em silhueta no tom madrepérola da Lua, e 
alternativas de negro e zonas claras, que dir-se-iam feitas 


num desenho a carvão, com lápis prateado. 


Todas aquelas brancuras vêm do extremo horizonte aos 
olhos da mendiga, por suspeitas, desagregadas das formas, 


abstraídas do resto da paisagem, e todas poderiam 


interpretar-se como efeitos de neve, de luar, de água 
dormente, tanto a neblina enche de fantasmagorias a noite 


e presta uma alma incoerente àquela cenografia de balada. 


Há porém no sopé daqueles montes um ponto que a velha 
ansiosamente procura. É o pequenino convento de 
capuchos que alveja da banda de Vila de Frades, 
derrocado, entre oliveiras. Lá corre o muro da cerca, té se 
perder num grupo de ciprestes. Naquela cerca, já depois de 
profanado o conventinho, era antigamente o cemitério: um 
cemiteriozinho de aldeia, com malmequeres e figueiras 
bravas, crânios à solta, e nenhuma cruz ou mausoléu 
comemorando a jazida de qualquer. Ali repousam os 
parentes e amigos da pedinte, pais e irmãos, filhos e netos: 
só ela, errante de povo em povo, sem um afeto que a 
proteja, sem uma boca amiga que a console, vai pelo 


mundo a mendigar de porta em porta! 


Vinte e dois anos passaram depois que ela abalou da sua 
terra, e quatro ou cinco vezes lhe sucedeu passar ali como 
estrangeira, com os olhos no chão, corrida de vergonha, 
vendo a igreja aberta e tendo medo de entrar, passando ao 


resvés das casas ricas, e arreceando-se dê pedir esmola à 


criadagem: e depois, ao toque das trindades, noite fechada, 
detendo-se a escutar de longe os conhecidos rumores do 
lugarejo. Oh, essa chafranafra da volta do trabalho, com 
guizadas de mulas tintinando, estrupidas de carros 
desferrados, e as boas-noites trocadas, os cavadores 
cantando em coro pelos caminhos, a crepitação da lenha 
nas lareiras — e depois, no bocal das fontes, o mulherio que 
pousa os cântaros e entre risotas comenta as picarescas 


histórias da semana! 


E quando numa melancolia doce o dia morre e grandes 
nuvens esmagam no poente as vermelhidões crepusculares. 
E quando uma exalação envolve as cúpulas das árvores, e 
das terras molhadas claridades efémeras fosforejam, e uma 


voz corre e suspira à flor das ervas. 


Pois acabou-se, acabou-se! E a triste da mulher desce a 
barreira, agredida por tudo, as recordações, a noite, o frio, 
a fome... Não, não repousará entre os outros, no pobre 
cemitério da sua aldeia, em que a voejam corujas e 
francelhos; a casa onde nasceu foi demolida; arrancaram a 
vinha que o mando plantara, há cinquenta anos, com 


solicitudes de bom cultivador; e ninguém na vila já se 


recorda da Josefa, da viúva do Pratas, mãe de uma filha 
bonita que anda agora nas feiras, de cigarro, e passa o 
Inverno em braços de soldados, numa viela infame de 
Estremoz. Ao cercar-se do forno, uma claridade viva a 
surpreende. O alpendre ficava do outro lado, numa 
descaída brusca do montículo, e ali está gente, há falas de 
homem... — ai pobre velha!, aonde há de ela ir passar a 


noite aquela hora? 


Por um momento ainda ela faz um passo para costear o 
forno e ir pedir agasalho à fogueira de quem quer se acoite 
no telheiro. Mas logo em seguida reflete, Que qualidade de 
gente será? Recebê-la-ão com caridade? Um vago terror se 
apossa dos seus membros: pé ante pé busca afastar-se... 
Mas como tem as pernas e os braços regelados! Um torpor 
lhe paralisa os movimentos, anestesia-lhe os dedos e pesa- 
lhe nas pálpebras com sonolências de chumbo. Nos campos 
paira um sossego terrível e perverso, em cuja abóbada só 
respondem os latidos dos cães, pelas malhadas. A geada 
branqueia o alqueive das courelas, queima os favais. E a 
claridade no alpendre é cada vez mais confortante, 


milhares de faúlhas sobem pelos ares, na fumarada da 


lenha húmida de oliveira, que estala e arde em flamazinhas 
rápidas e alegres. Ela então cede, resolvida a entrar na 
zona iluminada e a pedir agasalho aos forasteiros que a 


anteciparam. 


Chegara quase à boca do telheiro, oculta ainda por trás 
de um grupo de árvores, perto do rio — quando de repente 
estruge um grito largo, começado em surdina e sacudido 
depois em frenéticas uivadas, com uma expressão de sofrer 


dilacerante. 


Ao primeiro berro, um homem que estava acocorado por 
diante da fogueira salta de golpe e fica um instante secado, 
a escuta da noite, bebendo os rumores do largo, enquanto 
desenrola a cinta da cintura. Aquele berro, a velha 
conhece-o, é horrível e terno, angustioso e deliciado, e toda 


a mulher que o solte começa esposa e acaba mãe. 


Havia pois no alpendre uma parturiente a reclamar os 


seus cuidados. O desejo da velha era correr, mas do seu 


canto de sombra a pobre hesita, vendo homem girar pelo 
telheiro a passos furiosos, ir, voltar, acachapar-se instantes 
sobre o vulto que bole lá no fundo do alpendre, em 
estremeções aflitos: e enfim, jurar, bramar, ordenar-lhe 
silêncio, prometer-lhe pancada, exasperado cada vez mais, 


por aquela algazarra que pode deitar tudo a perder. 


Há um momento em que eles julgam ouvir um murmáúrio 
de rodas, afastado, talvez uma sege que passa, levando 
alguém à missa de Natal. Aqui a raiva do homem não 
conhece limites, e eillo corre à mulher de punho armado, 
prestes a dar-lhe, caso prossiga o berreiro escandaloso. 
Vem com efeito na estrada uma berlinda, com guinadas nas 
mulas e vermelhidões de lanternas entre as árvores. E o 
homem precipita-se, enclavinha os polegares assassinos 


sobre a garganta da mulher. 
— Calas-te ou morres! 


E a sua voz surda, pequena, sacudida, humilde quase, 
vem explodindo e crescendo, té bravejar num rouquejo de 


cólera exaustinada. 


— Cala-te, diabo! Cala-te, estafermo! 


A mãe, coitada, mal pode estrangular os urros que a 
expulsão lhe arranca, em dores medonhas, como se trinta 
mãos brutais lhe estivessem arrancando as vísceras, 
ligamento a ligamento. Já a berlinda passa, ao trote rápido 
das suas quatro mulas espanholas... Um ou outro corvo 
solta nas faias o seu grasnido estremunhado, e outra vez a 
paisagem fica muda, entre as brumas e as sombras, o 
fragor da ribeira e a uivada dos cães pelos currais. É esse o 
instante de a mendiga fazer um passo, abandonando o 
círculo da sombra, prestes a dar-se, toda cheia de celestes 
compaixões por essa mísera mulher que a desgraça forçou 
a vir parir numa ruína, sem ao menos ter a aquentá-la, 
como a Virgem, o hálito da vaca e da jumenta e as 


solicitudes ideais do carpinteiro. 


Mas tudo aquilo é rápido e fugace. Os gritos da mulher 
tinham cessado: lento e sinistro, o homem voltara a 
acocorar-se perto da fogueira, com uma expressão de 
campónio perverso, meio animal, meio humana, onde o 
brilho dos olhos punha uma sagacidade extraordinária. Ele 
despira a jaqueta, tem as mangas da camisola arregaçadas, 


as mãos sujas de sangue. 


— É rapariga ou rapaz? — disse a mulher. 


Ele estivera algum tempo a ligar-lhe coa cinta o ventre 
dolorido: não retrucou. Dera na torre da Vidigueira a meia- 
noite, e em Vila de Frades logo começou a tocar para a 
Missa do Galo. O cerraceiro morrera pelos campos e as 
cumeadas do céu, azuis e vastas, refulgiam de estrelas e 
luar. Mas nem por isso a paisagem tinha ficado cristalina. 
Coisas opacas brotavam dos terrenos, formas dormentes, 


que pareciam vaguear nas ouvielas moles dos farrejais. 


Perto, nos choupos, havia gestos de angústia e 
imploração: saiam vozes da água, preguiçosas e místicas 
como trenos, e certas troncagens tinham expressões 
humanas na noite, que perturbavam de morte o 


arregaçado. 


Outra vez então aquele homem se ergueu com modos 
lentos, veio escutar. Os sapos tinham-se afinal calado nos 
algares, pairavam no sossego as asas áfonas dos mochos 
dando espirais de roda ao forno de tijolo. E, malgrado o 
frio, aquela noite de Natal vinha suave, com poucas cores 
mas delicadas, e cambiantes de céu, que o vento uma após 


outra transmutava. 


— Dá-me a criança — disse a mulher. — Quero-lhe dar 


mama, não me morra de frio a pobrezinha! 


Ele tinha nas mãos o pequeno ensanguentado, que vagia 
de frio, conjugando os beicitos numa sucção de instinto, 
que devera ter feito sorrir de enternecido um outro pai. E 
saiu do telheiro, o pequeno pendente da manápula, o cento 


torvo, o ar facinoroso. 


A velha, vendo-o, estendera-lhe os braços do seu canto: e 
ele vagueou assim por aqui, por além, entre os troncos das 
faias e os silvados, atascado na lama, mas sem poder estar 
quieto em parte alguma, e como se pela marcha desse 


vazante ao frenesi mental que o devorava. 


Havia à beira de água um pedregulho. Ele deteve-se. 
Instantaneamente a sua cara envelhecera, leques de rugas 
radiavam-lhe os cantos das pálpebras, sobre a pele da testa 
e da faceira, e a lívida boca, agora seca, súplice quase, 
tinha sombras de angústia às comissuras e convulsivos 


tremores nos beiços desbotados. 


Mais uma vez lançou a vista ao derredor, numa suspeita 


atroz de o estarem vendo, e ergueu o braço, com o pequeno 


seguro pelos pés, como um coelho... Porém, a luz do luar 


incomodava-o. 


Tornara para trás, desalentado, furibundo consigo e 
resmungando alto imprecações. Mas veio-lhe de repente 
uma veneta e bruscamente, com um resfolgar de bezerro, 
escavacou o pequeno contra a rocha. A pancada dera na 
pedra um som de melancia podre, esborrachada em 
surdina, baça e turgente. Foi um momento, aquilo, e todas 


as coisas voltaram ao êxtase hibernal de instantes antes. 


O homem ainda esteve curvado um pouco de tempo sobre 
os atasqueiros glácidos do rio — uma solenidade pairava ao 
fundo do espaço —, até que afinal saiu das ervas, com o 
cadáver suspenso pelos pés, todo sangrento, um 
cadaverzinho de infante recém-nado, roliço e roxo, cuja 
boquinha ria de inocência e cuja alma devera estar-se 
incorporando àquela hora no cortejo de eleitos que todos os 
anos vem, com o Menino Deus, refazer na crença dos 


simples a suavíssima lenda do Natal. 


LENDA DO MADEIRO 


Os Madeiros, ou fogueiras do natal, fazem parte das 
tradições natalícias de algumas aldeias de Portugal, 
sobretudo da região das Beiras e consistem em grandes 
fogueiras que se acendem no centro da aldeia, na praça 


principal ou no adro da igreja na véspera de Natal. 


Curiosamente a sua origem é pagã, ligada às celebrações 
celtiberas do Solstício de Inverno, em que se acendiam 
enormes fogueiras ao ar livre durante o mês de Dezembro. 
Este foi um dos poucos costumes pagãos que a igreja 
católica não conseguiu extinguir optando, ao invés, 
assimilar o costume, passando a ideia de que são fogueiras 
para “aquecer o menino Jesus” e unir as pessoas para as 


celebrações natalícias. 


A tradição do Madeiro começa logo com a recolha da 
lenha. Esta é feita pelos homens que a devem ir cortar às 
serras e bosques, durante a noite, algures durante o início 


de Dezembro. No dia seguinte, usa-se um carro de bois a 


que a tradição manda que seja roubado (embora, claro, se 
faz com o conhecimento do dono), para ir recolher a lenha 
cortada à serra. Antes do carro dos bois ser carregado com 
a lenha é decorado com flores e rama da época pelas 
mulheres. Depois de carregada a madeira é a população 


conjunta que puxa o carro até ao centro da aldeia. 


No dia 24, ao final da tarde, a população volta a juntar-se 
para acender “O Madeiro” e na noite de Natal, depois da 
Missa do Galo, os habitantes da aldeia reúnem-se à volta da 
fogueira para cantar cânticos de natal e festejar. Em muitas 
aldeias, estas fogueiras são mantidas acesas 


ininterruptamente até ao Dia de Reis. 


Sobre as fogueiras do Natal conta-se na região das Beiras 
uma lenda que procura integrar este costume com a 


história da Natividade. Eis a lenda: 


Naquela noite de 24 dezembro alguns pastores da região 
de Belém dirigiam-se para casa, depois de um dia passado 
a apascentar o gado, quando o anjo da anunciação lhes 


apareceu. Os pastores quando viram o anjo assustaram-se. 


O anjo, porém, disse-lhes: 


— Não se assustem, pois eu trago-vos Boas Novas, que 
são de grande alegria. Hoje na cidade de David nasceu o 
Messias. Para que o reconheçam procurem por uma criança 


envolta em panos e deitada numa manjedoura. 


O Anjo queria dizer que o menino Jesus encontrava-se 
num estábulo e os pastores, compreendendo as suas 
palavras, partiram à procura de um estábulo, por toda a 
povoação de Belém onde estivesse uma criança recém- 


nascida. 


Encontrado o sítio os pastores reconheceram estarem 
perante o Messias e Rei do povo judeu, pelo que se 
ajoelham em devoção. Depois ficaram muito admirados com 
a pobreza do local e as simples vestes do menino, 
insuficientes para o proteger do frio. Perante isto trataram 
logo de arranjar maneira de resolver a situação, ido 
procurar galhos e acendendo uma fogueira à frente do 
humilde estábulo para iluminar o local e aquecer o menino 
Jesus. De seguida foram espalhar a notícia do nascimento 
de Cristo pelas povoações vizinhas, estabelecendo postos 


de vigília e de sinalização com fogueiras para indicar o 


caminho e para aquecer todos os peregrinos que quisessem 


Ir visitar o menino Jesus. 


Assim nasceram as fogueiras de Natal. 


AS JANEIRAS (*) 


De Brito Camacho 


[(*) Cantar as “Janeiras” é uma tradição em Portugal que 
consiste no cantar de músicas pelas ruas por grupos de 
pessoas anunciando o nascimento de Jesus, desejando um 
feliz ano novo. Esses grupos vão de porta em porta, 
pedindo aos residentes as sobras das festas natalícias. Hoje 
em dia, essas 'sobras' traduzem-se muitas vezes em 
dinheiro. Estes cantares geralmente ocorrem a partir de 
Janeiro (daí o nome), começando no dia 1 e estendendo-se 
até dia 6 (dia de Reis), embora haja regiões em Portugal 
onde começam logo após o dia de Natal e prolongam-se até 


ao final do mês de Janeiro.] 


As Janeiras! 


Se já restava pouco do madeiro do Natal, quando os 
ganhões chegavam do trabalho, arrumada a copa e a 
apeiragem, iam buscar um madeiro que o meu pai tinha 
escolhido no monturo da lenha grossa, e colocavam-no na 
chaminé, arrumado à parede. Este frete era geralmente 
pago com um copo de vinho, e bem o mereciam os 
desgraçados, porque alombavam com um madeiro pesando 
umas poucas de arrobas. Cozia-se sempre neste dia, e a 
última fornada de pão tirava-se já noite escura, às vezes 


com a ganharia à mesa para a ceia. 


A cada janeireiro, homem ou mulher, dava-se um pão; aos 
jovens dava-se metade ou um quarto, conforme o seu 
tamanho, e às vezes, já no clarear da madrugada, havia 
necessidade de reduzir a esmola, pois não chegava para 
tanta gente o pão cozido. Tal havia que apanhava duas, três 
ou quatro esmolas, incorporando-se cm diferentes ranchos, 
e o mesmo rancho chegava a cantar duas vezes, mudando 


as VOZES. 
— São os mesmos que cantaram há bocadinho. 


Quem ia levar a esmola, geralmente era uma criança, não 


se dispensava de dizer, mesmo que lhe não encomendassem 


o sermão: 


— Vossemecês ainda não há nada de tempo que aqui 


estiveram. Se cá voltarem, não levam esmola. 


Que não; vossemecê está enganada, a gente chegou 
agora mesmo da vila, e ainda não cantámos em mais monte 


nenhum. Se quer ver o que trazemos... 


Nenhum rancho denunciava outro rancho, embora nem 
todos fizessem a mesma coisa, a muitos repugnando uma 
tão descarada fraude, tanto mais que nela se envolvia Deus 


Nosso Pai, invocado a cada instante: 


Lá vai uma, lá vão duas 
Por cima do seu telhado. 
Deus lhe dê muita fortuna 


Ao pão que tiver semeado. 


Se a noite estava escura, não se distinguiam as caras, e 


se havia um luar discreto, os homens escondiam a cabeça 


na manta, as mulheres no xaile ou na mantilha, e assim 
realizavam a mistificação. Quando o criado que distribuía 
as esmolas avisava de que o pão, em menos de nada, 
estaria acabado, meu pai ordenava que dois ganhões 
dessem uma volta à roda do Monte, fiscalizando os ranchos, 
e era como se aparecessem guardas fiscais num campo 


onde manobrassem contrabandistas. 


Lembro-me como se fosse ontem, e vão passadas umas 


poucas de dúzias de anos... 


O compadre Cara-Rota, que era o abegão da casa, 
deixara-se ficar no Monte, para cantar as janeiras, e como 
aparecessem, já noite cerrada, os vizinhos da Bispa, o 
compadre João Catarino, o primo Francisco Manuel, que 
era um grande tocador de viola, e o lavrador da Granja, que 
era um grande tocador... De garrafa, armou-se uma mesa 
de jogo, à pedida, perdendo-se, nominalmente, as melhores 


herdades do concelho. 


A certa altura o maricas do Narciso, que andava no 
serviço das esmolas, declara que estavam cantando uns 
homens que já tinham cantado duas vezes, e como ele lhes 


dissesse que escusavam de cantar porque não apanhavam 


mais nada, eles ameaçaram-no de lhe bater, chegando um 


deles a atirar-lhe um sopapo, que por sorte o não apanhou. 
— Estão bêbedos, com certeza. 
Disse meu pai ao compadre Cara-Rota: 


— Tenha paciência, compadre, dê uma voltinha lá por 


fora, a ver o que há. 


O compadre Cara-Rota saiu, levando na mão um fueiro, e 
quando chegou à porta do Monte ainda os homens 


cantavam. Eram quatro, um já entrado em anos. 


— Por os modos vocês tomaram as janeiras de 


empreitada, hem? 


Os homens ouviram, mas não fizeram caso, e 


continuaram a cantar. 


O compadre Cara-Rota foi-se aproximando, e como 
vissem que ele não estava com as mãos abanando, 
calcularam que podia armar-se sarilho se continuassem a 
cantar, e que, em todo o caso, mais esmola não apanhavam. 
Um deles, o mais pimpão, desenrolando-se da manta, e 


pondo ao ombro o bordão, disse para os companheiros: 


— O melhor é a gente ir-se embora. A esmola que nos 


tinham dar, que a metam... 


Já fora da calçada do Monte, virando-se para trás, disse 


ao compadre Cara-Rota, desafiando-o com insolência: 


— O amigo não canta, mas pode ser que tenha as goelas 
secas. Se as quiser molhar, venha com a gente até ali à 


estrada, que ninguém lhe faz mal. 
— Vão lá andando que eu já os apanho. 


Entrou na casa dos ganhões, trocou o fueiro pelo cacete 
mais forte que lá encontrou, e ainda os janeireiros não 


tinham chegado à estrada, já ele lhes falava desta sorte: 
— Qual de vocês é que tem a borracha? 
— Somos nós todos — respondeu o que o desafiara. 


Palavras não eram ditas, cai-lhe na cabeça uma bordoada 
que o fez ir a terra. Entraram todos na refrega, está bem de 
ver, mas o compadre Cara-Rota, ágil como um palhaço, não 
se deixava tocar, e das cacetadas que despedia nenhuma 
caía no chão. Durou a luta poucos minutos, saindo dela um 


dos janeireiros com a cabeça rachada, outro com braço 


partido, e os outros muito bem zurzidos, mas sem nada 


quebrado. 
— Então os homens, compadre Francisco? 


— Fui-lhes levar a esmola ali à estrada, e lá se foram na 


paz do Senhor. 


Era uma figura original, o compadre Cara-Rota, meu 
compadre de verdade, compadre de águas-bentas. 
Ninguém era mais desembaraçado do que ele no seu ofício 
— nem mais desembaraçado nem mais perfeito. Por este 
motivo tinha uma grande freguesia, chamado para todos os 
Montes, e na Vila, trabalhando na sua casa ou na casa dos 


outros, nunca se lhe acabava que fazer. 


Era alto, desempenado, forte como as armas, 
multiplicando a força pela agilidade, de uma rara agilidade, 
o que lhe permitia brincar numa praça, com os touros, que 


eram quase sempre vacas, por forma a entusiasmar a 


família. Tourada em que ele trabalhasse e o Esbandalha, 
era tourada de sucesso — como quando trabalhavam em 
Lisboa, na Praça de Sant'Ana, os manos Robertos. As vacas 
eram corridas desemboladas, e bandarilhas não se usavam 


no toureio da Província. 


A sorte mestra, aquela em que o compadre Cara-Rota era 
exímio, na opinião de muitos inexcedível, era a do 
emplastro, que consistia em pegar à testa da rês, com mel, 
um quarto de papel, como se fosse um escrito num vidro. 
Corria como um gamo, e dava saltos como um ginasta de 
circo. Gostava da pândega, mas não era homem de 
bebedeiras, sempre lembrado de que tinha lá em casa uma 
filharada de que era o amparo e sustento. A sua grande 


paixão, dominante, avassaladora, era a caça. 
Dizia o meu pai: 


— Homem inviccionado na caça como o compadre Cara- 


Rota, não quero que haja outro. 


Era muito rara a tarde em que ele não largava cedo o 
trabalho para ir matar um coelho, à espera, e pelo dia 


adiante, se ouvia tiros no Cabeço ou via passarem os 


caçadores, não se importava mais com o que estava 
fazendo; metia as ferramentas na alcofa, e às escondidas, 
se podia ser, tirava de casa a espingarda, e polvarinho, a 
patrona, e pernas para que vos quero, até se meter na 


linha. 


— Ora compadre Francisco, tudo o que é de mais não 
presta. Então vossemecê vê que tenho aí uma parelha à boa 


vida, e abala prá caça deixando o trabalho em meio”... 


— Não se apoquente o Sr. Compadre que tudo se há de 


fazer a tempo e horas. 


E fazia. Um bocadinho de serão, um bocadinho de 
madrugada e o compadre Cara-Rota tinha o serviço feito 


como se tivesse trabalhado sem descontinuidade. 


Quer fosse às perdizes, no ar, quer fosse às lebres, na 
terra limpa, quer fosse aos coelhos, na charneca, poucos se 


explicavam como ele — peça visada era peça morta. 


Gostava muito de caçar nas pontas, e ordinariamente, em 
jolda, as pontas eram feitas pelos melhores atiradores, 
sempre um bocadinho adiantadas, quase à espera da caça 


que se safava. 


De uma vez, caçando na Daroeira, ia ele numa ponta e eu 
na sobreponta respetiva, pouco distante da orla do mato. 
Um mitra, empurrado pela linha, sai do mato, 
sorrateiramente, enfia para a terra limpa, correndo como 
um danado. O compadre Cara-Rota desfecha-lhe um tiro, e 
o coelho, se muito corria, muito mais passou a correr, 
mudando de rumo, enfiando por uma vereda, que 
marginava o mato. Lobrigo o figurão lá muito longe, e 
largo-lhe um. Tiro, sem grande confiança em que o chumbo 
lá chegasse. Ouviu-se o tiro, e viu-se o coelho, ao mesmo 
tempo, enrolar as patinhas, morto no meio da vereda. Fui 
buscar o coelho, muito satisfeito, tanto mais que destas me 


aconteciam poucas. 


— Bem feita, Sr. Compadre!... Se eu tivesse vergonha não 


voltava a pegar numa espingarda. 


Estava eu a empiolar o mitra quando o compadre Cara- 


Rota, como se lhe desse uma veneta, avança para mim, e 


diz com o ar de quem procura responder a uma 
interrogação interior ao mesmo tempo dolorosa e 


vexatória: 
— Ó Sr Compadre, faça favor, deixe-me ver uma coisa. 


Pegou no coelho, olhou-o, voltou a olha-lo, apalpando-o 
muito bem apalpado, quase polegada por polegada, e com 
ele suspenso pelas orelhas, e espingarda encostada a uma 
carrasqueira, disse-me pausadamente, como se estivesse a 


desenvolver um raciocínio complicado: 


— O Sr. Compadre atirou ao coelho um pouco de rabo, 
mas do lado esquerdo; eu atirei-lhe de atravessado, pelo 
lado direito, ia ele correndo, fora do mato, nesta direção... 
Só um podão que nunca tivesse pegado numa arma, erraria 
num caso destes. A verdade é que ele não ficou no meu 
tiro; meteu-se na vereda, e só quando o Sr. Compadre 
desfechou com ele, é que enrolou a copa e nunca mais se 
mexeu. Mas faça o Sr. Compadre favor de ver — o coelho 
não tem um bago de chumbo do seu lado e do meu lado tem 


uns poucos. 


Era verdade. O coelho fora morto pelo compadre Cara- 
Rota e perante a evidência irrecusável eu dei sinais de 


mágoa embora não desabafasse em lamentações. 


— Isto na caça, sucedem coisas que só vendo se 
acreditam. De uma vez, naquelas chapadas do Monte 
Grande que vão bater em Vale de Leitão, os cães ergueram 
uma lebre, muito adiante da linha de caçadores. Corria que 
parecia que tiniu asas nas patas, o bicho do diabo. Cada vez 
os cães lhe ficavam mais para trás, e quando ia chegando 
ao fim da ladeira, o João da Baroa larga-lhe um tiro, e a 
lebre fica estendida como uma pescada. O primeiro cão que 
lhe chega ao pé foi um podengo, atravessado de galgo, que 
tinha o António Joaquim, do correio, e que era um barra 


para trazer à mão. 


— Foi um bago de chumbo desgarrado, que lhe deu num 


sítio mortal. 


Passou-se vistoria ao bicho, e qual chumbo nem qual 


carapuça. 


— Tinha morrido de susto? 


— Não, senhor; tinha morrido de esfalfamento, com os 


bofes arrebentados. 


A última vez que vi o compadre Cara-Rota já ele deitara 
os oitenta para trás das costas mas andava com 
desembaraço, aprumado como um rapaz. Recordei, 
mentalmente, os afastados tempos em que ele ia trabalhar 
ás Mesas, ainda novo e eu criança, e pareceu-me vê-lo de 
machado nas unhas, falquejando à esquina do Monte, 
largando tudo, a inchó ou o machado, se ouvia tiros no 


Cabeço. 


Era muito alegre, muito divertido, sempre de bom humor, 
como se a vida lhe corresse em todos os momentos fácil e 


vantajosa. 


Não era desordeiro, mas gostava de dar a sua castanha 


quando se lhe oferecia a ocasião. 


De uma vez, logo no dia seguinte à feira de Santo 
António, apareceu no Monte um maltês, homem forte, de 
meia-idade, surdo-mudo de nascença. Para estes 
desgraçados a esmola era sempre mais avultada, por 
expressa ordem da minha mãe. Dava-se-lhes umas sopas, se 
as pediam, e levavam sempre um pão e conduto, 


geralmente um queijinho ou azeitonas. 


— É uma grande infelicidade não ver, mas não ouvir nem 


falar é infelicidade ainda maior. 


Quando a criada dava a esmola ao pobrezinho, o 
compadre Cara-Rota apareceu, em mangas de camisa, 
porque era assim que ele, mesmo no inverno, trabalhava no 
ofício. Viu o maltês, estacou, e como ele se dispusesse, 
recebida a esmola, a ir-se embora, desfechou-lhe esta 


pergunta: 
— Há quanto tempo é que você é mudo? 


O homem não se deu por achado, e a criada, rindo, 


comenta a pergunta. 


— O Sr. Francisco sempre tem cada uma! Se o homem 


ouvisse, e fosse capaz de responder não era surdo-mudo... 


O compadre Cara-Rota, não se importando com as filosofias 


da rapariga, repetiu a pergunta: 
— Há quanto tempo é que você é mudo? 


Ouvindo altercação à porta do Monte, acudiu minha mãe, 


a inquirir do que se passava. 


— Não é nada, senhora comadre. Este desgraçado perdeu 
a fala, e eu vou-lha restituir com uma untura de marmelo 


no lombo. 


Palavras não eram ditas, deita a mão a uma vara que 
estava ali peito, menos grossa que um bordão, e vá de 
zurzir o maltês, como se batesse em centeio verde. A minha 
mãe, espavorida, queria acudir ao infeliz, mas o compadre 
Cara-Rota, não atendia os seus rogos, e o maltês levava e 


encolhia-se, queixando-se por gestos e por guinchos. 


— Ah ele é isso! Não queres falar?... Espera que eu já te 


arranjo. 


Sacou da algibeira uma navalha, que abriu dando três 
estalinhos, e como fizesse aceno de avançar para o homem, 
disposto a cravar-lha no fole das migas, o maltês caiu de 


joelhos, a pedir misericórdia. 


— Não me mate, pelo amor de Deus, que eu não fiz mal a 


ninguém. 


— Ora esta! — dizia minha mãe, mal acreditando no que 


ouvia. — Quem havia de dizer... 


— Dizia eu, senhora comadre, porque ainda ontem à noite 
vi este pardal numa barraca da feira, muito bêbado, 
ameaçando toda a gente, e desenrolando um palavreado 


que até envergonhava as pessoas. 


Nos maus anos cerealíferos, todos os que eram capazes 
de perder uma noite, homens e mulheres, em romaria pelos 
Montes, saíam a cantar as janeiras, fazendo-se acompanhar 
dos miúdos pequenos, os que os tinham, para maior 


colheita. 


Ou porque chovesse muito e as terras se encharcassem, 
afogando as sementes, ou porque chovesse pouco e as 


sementes murchassem, apenas salpicando a terra de 


manchas verdes punctiformes, quando o ano agrícola se 
mostrava assim, nada prometedor, dizia meu pai, nas 
vésperas do Ano Bom: — Temos ano de Janeiras, a não ser 


que chova a cântaros. 


Mesmo chovendo, e às vezes com um frio de bater o 
queixo, nos anos que se anunciavam maus, o gado a morrer 
de fome, a família sem trabalho, porque nem sequer havia 
erva nas searas, tornando necessária a monda, em anos 
tais, a concorrência de janeireiros era enorme, sobretudo 


não havendo barrancos a passar, que fossem cheios. 


Os criados eram os primeiros a cantar as janeiras, à porta 
do Monte, e para eles a esmola era especial — pão alvo, 
Chouriço para assar no espeto ou carne para uma friginada 
e vinho numa garrafa ou numa borracha, segundo o 


número. 


Era quase certo que debutavam por esta cantiga: 


Esta casa está caiada 


Do telhado até ao chão; 


Os senhores que nela moram 


Deus lhes dê a salvação. 


Também nós, eu e os meus irmãos, cantávamos as 
janeiras, e a minha mãe mandava-nos dar a esmola pelo 
postigo, como aos outros janeireiros, o que muito nos 
lisonjeava. Consistia a esmola em guloseimas, já divididas 


em porções, para evitar lutas fratricidas. 


A gente de Messejana era a que chegava mais cedo, em 
ranchos, os homens enrolados nas suas mantas, as 
mulheres nas suas mantilhas, havendo geralmente em cada 
rancho uma cantadeira de fama, a Sofia, que era a mais 
pimpona de todas, a Bárbara Bonita, que por sinal era 
muito feia, mas trinava como um rouxinol... Que apitasse 


como os comboios. 


A Sofia, que era poetisa a valer, repentista como o 
Bocage, não garganteava as habituais quadrinhas, de uma 
tão charra banalidade, a maior parte, que dificilmente se 
encontraria na grosseira urdidura de qualquer delas uma 


centelha de inspiração. Improvisava à porta dos Montes, de 


modo que cantava só, e isso fazia com que a esmola do seu 
rancho fosse mais avultada. No despique ninguém lhe 
ganhava, a cantar uma noite inteira, nos arraiais, às vezes 
tendo de bater-se ao mesmo tempo com dois e três 


cantadores de reputação concelhia, mestres na desgarrada. 


Tenho pena de não ter escrito algumas das quadras e 
decimais que a Sofia arquitetava sobre mote, dizendo-as 
sem hesitação, como se as tirasse da memória. Instruída e 
educada, a Sofia de Messejana estou que marcaria na 
literatura feminina do nosso País um lugar de relevo e 


distinção. 


A Musa popular alentejana é pouco imaginosa; falta-lhe 
geralmente elevação de pensamento; falta-lhe elegância na 
expressão; falta-lhe correção na forma. A inspirar os 
janeireiros, pelo menos os que iam cantar às Mezas, nunca 
entalhava na música arrastada dos seus cantares uma 


quadrinha que tivesse o recorte simples mas elegante do 


junquilho, a fragrância quase doce do mantrasto, a leveza 
pouco menos de imponderável da papoila. É ver por estas 


amostras: 


Ó senhor lavrador 
Vestido de saragoça; 
Mande-me dar a esmola 


Pela sua filha mais moça. 


Quando eu aqui cheguei 
Dei um tope num cortiço: 
Logo o coração me disse 


Que me dariam um chouriço. 


Venho-lhe dar os bons anos 
Que as boas festas não pude; 


Venho a fim de saber 


Novas da sua saúde. 


O Sr. Manuel de Brito 
Cordão de ouro no chapéu; 
Quando vai para a igreja 


Parece um anjo do céu. 


Era pequeno o rol das cantigas janeireiras, de modo que 
o rancho que chegava, às vezes sem lhe alterar a ordem, 
repetia as do rancho que imediatamente o antecedera. Esta 
monotonia só era quebrada pela variedade das vozes, cada 
rancho formando um coro desafinado, em que seria difícil, 


senão impossível, uma classificação. 


Se o frio era dos que enregelam, chegava-nos à chaminé, 
onde havia um lume que enchia de calor a casa toda, a 
tremura das cantadeiras, mal enroupadas, parecendo que o 
seu delgado fio de voz coalharia no ar, se não se calassem 


depressa. 


Acudia minha mãe: 


— Vão levar a esmola, e digam que não cantem mais. 


Obtinha sempre um grande sucesso o rancho que cantava 
os três do oriente — os três desorientes — diziam os 
janeireiros, lengalenga que eu sabia de cor, e que se me 


varreu, quase por completo, da memória. 


Começava assim: 


Quem são os três cavaleiros 
Que fazem sombra no mar? 
São os três desorientes 

Que a Jesus vêm buscar. 
Não procuram por pousada 
Nem onde o irão achar; 
Procuram o Deus menino 
Que nasceu para nos salvar. 
Foram-no achar em Roma 


Revestido no altar; 


Missa nova quer dizer, 
Missa nova quer cantar, 
S. Pedro ajuda à missa, 


S. João muda o missal. 


O tio Rosa explicava que os três cavaleiros eram os três 
reis do Oriente, uma terra lá para os fins do mundo, os 
quais tendo notícia de que nascera Jesus, se puseram a 
caminho, para o adorarem. Como eram muito grandes, e 
montavam cavalos do tamanho de torres, faziam sombra no 
mar. Chegados à arramada onde Nossa Senhora dera à luz, 
aí souberam que o menino fora levado para Roma, porque 
Herodes era um grande malvado, e tinha dado ordens para 
o matarem. S. Pedro e S. João acompanhavam Jesus, e uma 
vez chegados a Roma perguntou-lhes o Papa o que 
desejavam. Vai então Jesus respondeu que desejava dizer 
missa na Igreja matriz, ao que o Papa anuiu, e como o 
sacristão tinha ido fazer um recado, S. Pedro e S. João 
ajudaram ao oficio divino. Veio Herodes a saber onde Jesus 


estava, e mandou lá buscá-lo, entregando-o aos judeus, que 


o levaram à presença de Pilatos, pedindo a sua morte. 
Pilatos disse-lhes que não havia motivo nem razão para 
semelhante feito, mas que se o quisessem matar o 
matassem, que ele lavava daí as suas mãos. Foi o Senhor 
pregado numa cruz, entre dois ladrões, e ressuscitou ao 


terceiro dia depois da morte, para nos remir e salvar. 


Sucesso ainda maior alcançava o rancho que cantava a 
chamada oração das almas, lamúria fúnebre que era entoa 
tia muito lentamente, nenhuma voz excedendo o regime 
médio, e no coro predominando o baixo profundo, dando a 
impressão de vir a cantoria do interior das sepulturas, a 


coar-se por entre túmulos. 


Só me recordo do começo desta oração 


Acordai ó acordai, 
Desse sono tão profundo; 
Que vos estão batendo à porta 


As almas do outro mundo. 


Esta oração era sempre ouvida em religioso silêncio, e 
dizia meu pai que uns homens de Ervidel a cantavam tão 
bem e com tanto sentimento, que não era fácil ouvi-los sem 


chorar. 
As Janeiras! 


Até à meia-noite ainda estava tudo a pé, no Monte, para 
ouvir os janeireiros, contrariando o velho hábito, raramente 
interrompido, de ir tudo para a sossega, mal engolida a 
ceia, e engolia-se a ceia ao acender as luzes. O meu pai, 
nalgum dos filhos cabeceando, ordenava-lhe que se fosse 
deitar — na cama é que se dorme — o que punha logo o 


dorminhoco gazil como um furão. 


De vez em quando vinha uma roda de café, um copinho 
de águardente, um cálice de vinho abafado, para espertar, 
sendo estas bebidas acompanhadas de alguma trincadeira 
— bolos feitos naquele dia, nozes e figos comprados na 
feira de Castro, bolotas que tinham avelado numa alcofa, ao 
canto da chaminé, escolhidas umas no Poço Seco pelo 
compadre Rabino, escolhidas outras no Sabugueiro pelo 


compadre Bugado. 


Amos e criados, destes os mais antigos na casa, Os 
compadres, os afilhados, fraternizavam naquelas noites de 
festa; emparceiravam no jogo; comiam do mesmo prato; 
quase bebiam pelo mesmo copo; fumavam na mesma onça 
de tabaco. E não havia uma desatenção, uma falta de 
respeito, todos juntos e cada um. No seu lugar a mesma 
alegria ingénua e franca iluminando todos os olhares, a 
mesma paz interior refletindo-se em todas as palavras e 


gestos. 


Ficavam sempre dois criados de vela, até pela manhã, 
para darem as esmolas, e eu ficava com eles, rebelde ao 
sono, como se fosse atacado de espertina. Pela minha conta 
e risco — o risco era nenhum — cortava-se um chouriço já 
curado, e toca de o assar no espeto. Abria-se um pão alvo, 
pelo rebordo, e o pingo do chouriço ia embebendo o miolo, 
dando-lhe um gosto muito apreciável. A minha mãe, num 
descuido propositado, deixava algumas garrafas de vinho 
no armário aberto, e eu nenhuma hesitação tinha em ir 
buscar uma ou duas para que o pão e o chouriço não 


arranhassem as goelas dos meus convivas. La chamar 


alguns criados de quem era mais amigo, e durava o bródio 


enquanto havia de comer. 
— A minha mãe é capaz de me ralhar... 


— Ora! O Sr. Compadre diz que foram os ratos que 
beberam o vinho enquanto a gente estava a escutar os 


janeireiros... 


Os dias que medeiam entre as Janeiras e os Reis passava- 
os eu num alvoroto, que me valia alguns puxões cie orelhas, 
pois nada ouvia do que me diziam, e nada fazia do que me 


mandavam fazer. 


Nunca obtive licença para ir cantar as Janeiras ou os Reis 
à Bispa ou às Refróias. Montes próximos e de gente amiga, 
nem mesmo oferecendo-se o compadre Rosa, para ir à 
minha companhia, garantindo que muito antes da meia- 


noite estaríamos de volta. 


— Fiquem os senhores compadres descansados que não 


há de haver novidade. 


Morro com este desgosto, dos maiores da minha vida... 


De menino! 


As Janeiras! Os Reis! 


Poucos, muito poucos são os Montes em que ainda hoje se 
dá esmola aos janeireiros, e por isso mesmo, além de várias 
razões de outra ordem, são cada vez menos os janeireiros 
que passam uma noite de Monte em Monte, cantando 
aquelas tradicionais quadrinhas que o leitor já conhece, e 
outras de igual valor poético, que se me varreram da 


memória. 
Os tempos andam tão mudados do que foram! 
Eu sinto-me tão diferente do que fui! 


Estou a evocar estas recordações numa noite de janeiras, 
de vento fustigante e frio alpino, e precisamente quando 
suspendo a pena e fecho os olhos para que seja mais 
perfeita a evocação, a Otília, minha sobrinha, grita-me da 
porta do quarto, aos saltinhos, como uma rola na eira: — 


Tio! O chá está na mesa. 


O chá, que naquelas eras, entre rurais pobres e 
abastados, só era tomado como remédio, para suar, e era 


de flores de sabugueiro! 


O PAI NATAL 


De Pina de Morais 


O Pai Natal andava atarefadíssimo. E compreendia-se 
muito bem. Tratava-se da viagem à Terra e da distribuição 
de biliões de presentes a todos os mortais deste heroico 
planeta. O suor caía-lhe às bagadas e o lenço de Alcobaça 
que levara da visita do ano anterior, estava todo molhado 


das contínuas limpezas à sua respeitável calva. 


O Menino Jesus tolhia-lhe os movimentos, 
constantemente a mexericar nos brinquedos mais vistosos, 
que o pobre Menino Jesus também quereria para si. Já lhe 
tinha dado algumas sapatadas nas mãozinhas, mas isso 


nenhum resultado deu em benefício da ordem. 


Gostava de ser pontual; era uma das suas glórias, essa, 
de em milhares de anos chegar à Terra à meia-noite, ouvir 


os si nos de todo o planeta tocar festivos e os salmos 


elevarem se das sombras das catedrais. Continuadamente 
arredava as barbas imensas com a mão de fortes 
cordoveias, e pela abertura do gibão vermelho, orlado de 
branco, procurava o grande relógio de ouro que consultava 
numa justificada inquietação. As impertinências infantis e 
adoráveis do Menino não eram nada, não o incomodavam. 
Havia outros embaraços e, estes sim, de certa importância. 
É que o Pai Natal era assediado com incríveis pedidos, de 


uma insistência que lhe fazia perder a bonomia. 


Imensa gente queria ir com ele. S. Francisco de Assis 
lamentava-se profundamente, com humildade 
enternecedora, servindo-se da sua voz mais comovente. 
Com suavidade, pousando a mão de longos dedos 
descarnados sobre a manga farta do gibão vermelho do Pai 


Natal, ia dizendo: 


Sabes lá que saudades eu tenho da Terra! Aqui, bem vês, 
a minha alma não tem violências a combater, nem ódios a 
aplacar. Que queres que eu faça no infinito da bem- 
aventurança? Não tenho feras a quem arranque os 
abrolhos, não posso continuar a minha sina de fazer os 


corações tão puros que se pudessem irmanar todos, como 


um só coração, para o mundo. Bem sei que não tenho irmão 
lobo para afagar — ai de mim! Também não tenho a 


gratidão infinita dos homens, dos animais e das coisas. 


A medo, vagamente esperançado que as suas palavras lhe 


tivessem tocado na alma, insistiu ciciando: 


— Tu podias deixar-me ir! Bem sabes que quero a minha 
pobreza, quero vê-la com a mesma alegria do avarento pelo 
seu ouro. Bem sei que a ordem é terminante, mas a minha 
graça e a tua podem bem com um pequeno contrabando. 
Deixa-me ir no fundo do saco, o S. Pedro de ti não desconfia 
— acrescentou inclinando-se ao ouvido do Barbaças, 


convidando-o à cumplicidade. 


A palavras loucas, orelhas moucas, isso é o que se diz lá 
na minha terra, lá em Portugal — respondeu o barba 
branca, impassível, enchendo, apressado, de brinquedos o 


saco infinito. 


— Olha, não sejas impiedoso, bem vês, que houve uma 
grande injustiça que felizmente não creio irremediável, mas 


isto de não deixar vir os animais para aqui, é imperdoável. 


E, com ar desolado, abrindo os braços. 


— Nem sequer as avezinhas! Deixa-me ir ver a minha rica 


bicharada... 


— Não há filosofia que me faça sair dos meus deveres — 
volveu o Pai Natal, um pouco agastado. E suspendendo um 
momento a sua fala para tomar o ar concentrado de quem 


espevita a memória: 


— Já aqui há pouco tempo, coisa de uns mil anos, 
gastaste uma cera enorme sem resultado aliás, com aquela 
tua ideia de que no céu a bem-aventurança era um prémio 
excessivo para tão pequeno sacrifício feito lá em baixo; 
quase que me ias convencendo, mas desta vez não há pão 
quente. Está dito, está dito — rematou o Pai Natal 


terminante. 


S. Francisco lança mão de mais um apelo, como quem 
queima o último cartucho. E como se não tivesse ouvido a 
ordem terminante do Pai Natal, largou com insistência e 


energia: 


— Os homens não me chegaram a entender. Entenderam- 
me, sim, na sua bondade amada, a irmã Lua, a irmã Água e 


o irmão Fogo, mas os homens nunca se me entregaram 


totalmente. E contudo o meu misticismo era mais doce e 
forte que a mais sólida razão, e abarcava tudo até o próprio 
infinito. Chegava até aqui onde nos encontramos porque é 


feito de almas e consciências. 


O Pai Natal pôs as barbas em riste, o que era sinal da 
maior impaciência. Porém S. Francisco, sem se dar por 


achado, continuou: 


— Pensas que quero ir fazer milagres? Isso não me 
interessa, acredita meu amigo. O milagre não chega para 
resolver o meu problema. O que eu quero, bondoso amigo, 
é espalhar a minha mística e a minha alegria por todo o 
mundo. Oh! Era por isso que eu tanto falava às aves como 
aos homens, às fragas como aos deuses. Tudo tem alma, a 


alma imensa que dá a luz universal e liga os mundos. 


O Barbaçanas suspendeu o serviço e, com surpresa do 


santo, atirou-lhe à queima-roupa: 


— Então tu estiveste outro dia ao serão a contar os 
sofrimentos que te magoaram quando te deu, com o delírio 
deambulatório, para meteres a eito e só, por umas 


serranias fora, onde ias deixando a pele... E também 


encareceste as dores que te afligiram na tua doença e 


ainda querias voltar para tal peste... Hã ?! 


S. Francisco ia a falar, mas o Barbaçanas, rematou em 


voz mais alta: 


— Já sei o que me vais dizer. Vais dizer que a carne é um 
embaraço terrível, que nos diminui e perde, vais dizer que 
agora desprezarias totalmente a carne... Mas para cá vens 


de carrinho! 


São Francisco tem o ar mais doloroso que se pode 
imaginar. Nos seus olhos cintilam lágrimas amargas e numa 


voz sombria e ardente, magoada de soluços, disse ainda: 


— Peço-te que me acudas, porque de contrário acaba 
para mim a bem-aventurança. Porque o que me aflige — é 
esta consciência a clamar dentro de mim, sem se fatigar 
como um oceano, a clamar imperiosa e irrespondível contra 
esta quietação, contra esta minha dolorosa inutilidade, 


contra a minha trágica, condenada e desprezível inércia. 
O Pai Natal comoveu-se por momentos mas... Nada disse. 


Em face desta teimosia, quem teria o ousio de insistir? 


Calado, ali se ficou o S. Francisco, as mãos que as feras não 


podiam mais lamber carinhosamente, metidas nas largas 
mangas do hábito sombrio, com que o vestiu El Greco, 
assistindo triste aos preparativos da viagem. Porém, a 
bondade infinita com que conseguia meter as mãos nos 
colmilhos indefesos das feras perdurava no seu coração e, 
lançando recurso da sua última possibilidade, com uma voz 


de rosas, foi dizendo, como se fora a monologar. 


— É para sofrer ainda que quero ir! As chagas de Cristo 
que se abriram no meu corpo já me não doem e quero vê- 


las sangrar de novo! 


O Pai Natal suspendeu o seu trabalho visivelmente 
comovido. Mas, de repente, como quem tem uma ideia 


inesperada, bate na testa com força e exclama: 


— E se queres ficar lá em baixo? Hem? Quem é que te 
arranca outra vez para o céu? Nada! Isso são 
responsabilidades de mais. Aqui não se pode mentir, como 
tu sabes, isso seria um cúmulo nestes santos lugares, pensa 


nisto por amor de Deus! 
E rematou inflexível: 


— Não me comprometas! 


Quando ia a meter no saco um comboio, a que nada 
faltava, locomotiva a trabalhar passageiros, gares, 


sinaleiros, etc., ouve-se o Pai Natal resmungar. 
— Lá vem outro! E então aquele que é todo efes-e-erres. 
Era S. Jorge: armadura reluzente, lança primorosa. 


— Deixa-me ir contigo! Tenho saudades dos dias de 
batalha. Esta lança é que disse as minhas melhores 
orações. Sabes lá a alegria de esquartejar dragões e, na 
noite silente, cavalgar no próprio campo de batalha onde o 
inimigo jaz destroçado para sempre! A Bem-aventurança — 
disse-lhe baixinho, curvando-se para o ouvido, receoso de 
que alguém ouvisse não é nada ao lado do triunfo 
deslumbrante com que a multidão me recebia quando 
regressava vitorioso no meu ginete de sangue ardente, 
galopando... Para que quero eu este elmo brilhante, esta 
viseira inútil e este peitoral recamado de glória e alegorias, 
onde resvalaram milhares de lanças? — disse o santo, 
batendo com o guante nas abas do volante, que tocou como 


um sino. Para quê a minha espada de aço de Livorno? 


— O S. Francisco tem mais vagar que eu para te 
responder, vês ainda o que tenho para meter no saco? — e 
apontou com o braço ilimitados quilómetros de brinquedos, 


que às braçadas ia engolfando no saco sem fim. 


S. Jorge manteve-se absorto, envolvido na luz dourada, 
onde a sua armadura brilhava como fogo. Parecia pensar. 
Subitamente, como quem toma uma decisão, puxa o braço 


do Pai Natal e diz-lhe à orelha: 


— Já que me não deixas ir, queria pedir-te um grande 


favor. 


— Às tuas ordens! — exclamou o Pai Natal 


desembaraçado. 


— Podias trazer o meu retrato que Ticiano fez de uma 
maneira assombrosa. Não há cores mais ricas, nem sonho 
mais profundo. Avalias a alegria que me daria ao ver o meu 
cavalo de guerra, nobre como se lhe girasse nas veias 
sangue azul. Este teu criado cavalgando, nimbado de luz, 
jovem e amado! Que bem ficava aqui tamanha obra de arte! 


Ficaria a ser o teu escravo para sempre! 


O Pai Natal passou a mão pela barba branca e, em 


seguida, cruzando os braços como quem tira satisfações: 


— Ora o menino! Pensas que nasci ontem? Querias meter- 
me em boa! Querias que eu roubasse? Essa nem parece 
tua, a pequenada à espera dos brinquedos e eu pela tua 


causa às voltas com a polícia! 
E rematou, com desdém: 


— Juízo, meu amigo, juízo! — e batia com o indicador na 


cara, liquidando enérgico: 
— Alei é a lei! Já sabes que não vais! 


O Pai Natal vendo muitos santos da Corte Celestial 
assistindo impassíveis ao seu trabalho, irritou-se e 


exclamou, censurando com ironia: 


— Mãos à obra, amigos! Ajudem-me! Se eu mandasse, 
vocês tinham de saber quanto custa o suor que se perde a 


ganhar o pão de cada dia! 


Os santos começaram logo afanosamente a encher o saco 


milagroso, e a montanha de brinquedos diminuía a olhos 


vistos. O S. Roque com aquela solenidade que toda a gente 


lhe conhecia, aproximou se do Pai Natal e ciciou: 
— Estás arranjado! Vem ali a linda Maria Madalena! 


— Deus me acuda! Isto com mulheres é mil vezes pior; o 


ano passado tive que me zangar a valer. 


Maria Madalena aproximava-se naquele seu passo divino, 
tão leve, tão leve, que nem roçava nas tapeçarias, o cabelo 
negro como a noite, solto em onda que se dispersava nos 
ombros e depois em catadupa caía descendo das espáduas, 
vestiu do a cintura e rodando os quadris. O vestido de luar 
tecido, revelava desde o galho da perna à beleza do seio. 
De mãos cruzadas e de olhar imenso, belo da ternura 
humana com que chorou as dores de Jesus, parou junto do 
homem do gibão, com os lábios finos emudecidos num beijo 
eterno. O do gibão fez de conta que não era nada com ele e 
continuou a engolfar a sua preciosa mercadoria, deitando o 


rabo do olho suspicaz a espiar a visita. 


Até que, numa voz onde à doçura da vida eterna se 


misturava ainda o fluxo ardente da paixão terrena, fluiu: 


— Caridade sem amor; ofende. Os mártires morrem hoje 
sem compaixão e sem glória. Os crucificados não têm 
lágrimas ardentes, nem beijos sagrados para lhe caírem 
como joias sobre os pés doloridos e chagados. Morrem no 
seio da multidão como num deserto. Não chega nenhum 
soluçar ao seu ouvido a dizer-lhe amor, nem sequer os 
embalam como a crianças, as palavras magoadas e 
exangues que a dor vai esmagando nos meus lábios feridos. 
Não há linho mais fino que o das minhas tranças, o linho é 
inerte e nas minhas tranças corre impetuosa a vida da 
minha alma, que faz esquecer todos os sofrimentos. A cruz 
do Nazareno era tão alta e os meus pecados levaram-me 
para tão fundo, que não havia milagre que me deixasse 
aproximar das chagas das mãos e do rosto divino e sentir o 
travor do fel que os fariseus lhe tinham deixado nos lábios. 
Mas foi melhor assim, pois foi a derradeira das humildades 
para uma pecadora, enxugar de rojo aos pés da cruz o 
sangue divino com as minhas tranças e beijar os seus 


santíssimos pés. 


— Quero ir, ouviste! — disse a santa inesperadamente e 


com energia. 


O Pai Natal, delicadamente, tirou da cabeça o barrete 
pontiagudo de lã vermelha, gentileza raríssima no 
Barbaçana e, confuso, desculpou-se. Que não podia ser, que 
seria um desgosto inconsolável ter naquela idade de ser 


repreendido, que pensasse bem e que lhe perdoasse. 


Na imensidade reboavam moldando-se pelo infinito os 
acordes da 5º Sinfonia de Beethoven, desdobrando o 
clamar angustioso do homem no céu imenso, angustioso e 
trágico, mas ao mesmo tempo heroico na sua afirmação de 
vida — viver! Oh! Viver mesmo no mistério. Dá vontade de 
fechar os ouvidos para não sofrer com aquela interrogação 
mortificada a que ninguém responde e que penso ser um 
protesto contra a limitação que Deus impôs ao homem. 
Certas voltas de som parecem erguer o calvário de Apoio... 
Onde a beleza fosse crucificada... E o som foi-se pouco a 


pouco perdendo... 


Santa Maria Madalena retirou-se suavemente como tinha 


chegado, mas com os olhos cheios de lágrimas. 


O Pai Natal encolhia os ombros com pena, mas ia 


resmungando: 


— Uma tragédia! Sempre estes incómodos! 


E, depois, aborrecido, olhando em redor com receio de 


ser ouvido, exclamou: 
— Mas que grandíssimo canudo! 


Depois, ao longe, um vulto solene, mitrado, as longas 
vestes do seu hábito caindo majestosas, as longas barbas 
alvíssimas, o olhar de uma profundidade sem limites, como 
se abandonasse por momentos o quadro de Vieira 
Portuense, vem caminhando nimbado de luz, em direção ao 


burburinho que cerca o Pai Natal. 
Este, que o declina ainda longe, exclama sentencioso: 


— Respeito meus amigos, muito respeito! Reparem só 
quem ali vem — Aurelianus Augustinus — disse com ar 


superior dos seus conhecimentos de latim. 
Todos olharam e emudeceram. 


Santo Agostinho aproveitou este silêncio e disse ao Pai 
Natal, que tirara o barrete pontiagudo com humildade e 


interrompera o serviço: 


— Ando muito triste — disse o maior doutor da 
cristandade —, ando muito triste porque o mundo se 
desligou das virtudes platónicas que criam a vida moral que 
são a própria vida. Os Estados transformaram-se em 
máquinas ferozes e atuam como monstros esmagando tudo, 
triturando tudo implacavelmente, no desprezo total das 
ideias vivas e eternas que dão alma ao mundo. Com o 
desprezo da razão, perde-se a lei e a moral, que servem de 
única estrutura à República das gentes. — E depois, num 


desabafo: 


— A consciência e o Estado só podem viver felizes sob a 
mesma lei moral. Compreendes agora como o vasto mundo 


é triste! 


As mãos do santo estremeciam e o seu olhar profundo 
tomou uma amargura tão impressionante, que o Barbaças 
se comoveu, embora não entendesse o que o santo lhe 


queria dizer. 
Com respeito, continuou a ouvir: 


— Convidei Platão e Descartes para virem comigo, para 


nos levares, mas estão descrentes da cruzada que procuro 


empreender... Disseram-me que não valia a pena, o que me 
magoou. Bem lhes disse que o idealismo e o espiritualismo 
rolam na tempestade brutal que é a vida de cada um e de 
milhões, que as almas endurecem e se perdem 
inexoravelmente, num mar de agrores ilimitado. Platão 
ainda me disse: Os homens acabarão por me entender e 
amar — resposta dolorosa como vês. O resgate das almas 
mal começa. É preciso resgatar as almas para que o Estado 


as não devore. Entretanto devora-lhes a vida. 


Nesta altura é que o Pai Natal atingiu onde queriam 
chegar as filosofias e sem perder o respeito, continuando 
de cabeça descoberta, audacioso, mas sem ocultar de todo 


a sua rebentina, foi dizendo: 


— Divino santo perdoai-me! Mas a viagem é arriscada e a 
vossa idade merece todos os cuidados. Como vós sabeis, 
santo e sábio, logo se daria conta da vossa ausência e que 


havia de ser de mim, meu augusto santo? 


O Pai Natal convencido de que estava a ganhar a partida, 


pediu licença para dizer: 


— Se me permitis, meu senhor, um conselho de ignorante, 
rogava de joelhos, que espereis um momento, coisa de mil 
anos e se então — o que não creio — ainda não tiver 
aparecido a tal lei ou razão, ireis comigo, dar-me-eis essa 


honra. 


O santo pareceu aquiescer e o Barba Branca recomeçou 
de gibão arremangado a encher a sacaria. Quando S. 
Agostinho já ia longe disse para S. Tomás que estava ao 


lado e ouvira parte da conversa: 


— Deus me perdoe, mas não há nada mais simples do que 
intrujar um sábio. E era com estas que ele queria ir? Estava 
bem arranjado, bem se vê que não sabe onde se ia meter... 


Aquilo só por a chaminé como eu! 
Continuou a encher os sacos e resmungou: 


— Estou mas é para aqui a encher-me de pecados por 


causa destes senhores... Arranjo-a fresca! 


Já tinha tudo pronto e passava a última inspeção com o 
olhar, quando S. Francisco de Assis chegou correndo, com 


um grande saco. 


— Que temos — disse o Pai Natal, intrigado — hã? 


— Já que me dão deixas ir, queria pedir-te para levares 


esta encomendinha. 


O Pai Natal relanceou os olhos pelo saco e cofiando a 


barba: 
— Encomendinha lhe chamas tu a essa bizarma! 


— Toma-lhe o peso — disse o santo confundido com o 


receio de não lhe fazerem a vontade. 


O Pai Natal deu o chão ao saco e verificou que pesava 


tanto como uma pluma. 


— É extraordinário, S. Francisco, estou admirado para a 
minha vida, não pesa nada! Olha, S. Francisco, já agora 


desculpa, mas diz-me o que leva o saco, gostava de saber. 
S. Francisco, compungido, explicou: 


— É muito grande, pois é para deitares à terra inteira 
essas sementes que levas. Não tens nada que te enganar, 


porque eu escrevi aqui o que o saco guarda. 


E apontou com o dedo longo e marfinado para os grandes 


caracteres da palavra «Bondade». 


— Boa ideia, oxalá germine — disse o Barbaçana. 


Como não havia tempo a perder, pegou na mão do 
Menino Jesus e meteu-se a caminho com grande inveja da 
Corte Celestial, que viera em peso ao bota-fora. Acenavam 
com os lenços enquanto se avistou o Pai Natal, com o 
Menino a reboque, até dobrar o ramo da parábola no 
espaço sem fim. Logo as estrelas se afastaram com donaire 
e a Via Láctea, como passadeira sideral, começou a 
desdobrar-se diante dos passos do Pai Natal, ajoujado de 
brinquedos e sorridente de ilimitada felicidade. O Menino 
Jesus tinha de correr a bom correr pela galáxia fora, para 
acompanhar o Pai Natal que, finalmente, deixara de 
responder à infinidade de perguntas que o Menino lhe ia 


formulando sem descanso. 


O espetáculo era assombroso. Embora o visse todos os 
anos, o Pai Natal estacava sempre dominado por este 
prodígio sem nome. A Terra rolava com uma velocidade 
incalculável e as grandes cidades com miríades de luzes 
voltejavam num enxame loiro de endoidecer. A água dos 
oceanos refletia o céu estrelado, lucilando milhões e 
milhões de sóis em superfícies imensas que, já de si, eram 


brilhantes. Os rios arqueavam de prata fundida os 


continentes como belas cinturas. Um Sol maior, o nosso, de 
todos os dias, envolvia meia Terra lanceolando-lhe um 
meridiano fantástico de golpes de luz que se perdiam no 


infinito. 


O Menino Jesus espetou o dedinho e perguntou que bola 


era aquela. 


O Barbaças, visivelmente arreliado com a dificuldade da 


resposta, disse-lhe: 
— Que há de ser? Um girassol cá do jardim, tu não vês? 


Tudo isto se passava num silêncio verdadeiramente 
infinito, irreal. Mundos que se moviam nas trajetórias mais 
fantásticas, sem contudo perderem o sincronismo no 
espaço inacreditável e com velocidades astronómicas. Só as 
sapatorras do Pai Natal faziam, no pasmoso silêncio astral, 


um barulho dos diabos, que ele não podia remediar. 


— Esta chiadeira dos borzeguins é que me pode 


comprometer! 


O Menino Jesus não deu conta da observação. 
Pestanejava quando mais cerca, no silêncio eterno, algum 


cometa passava inundando tudo de uma luz ardente e tão 


veloz que a vista não o podia acompanhar. A lua branca e 
serena era a única nota de ternura calma naquela 
fantasmagoria sem nome. O silêncio transformava-se numa 
angústia, como se fora a alma inacessível da misteriosa 


imensidade. 


Quando chegaram, caíam as doze badaladas na torre dos 
Clérigos. Quem se afirmasse bem, veria pelos telhados da 
cidade passar o gibão vermelho do Pai Natal, apressado, 
levando a reboque o Menino Jesus. De longe o gibão era 
uma nuvem rosada, que a brisa fosse rolando, como vela de 


barco, no mar ondulado dos telhados. 


A alegria do Pai Natal! Ele sabia que os seus presentes 
realizavam o sonho — o sonho que só a divindade podia 
milagrosamente tocar — de tantos corações! Para os 
pequeninos, ao menos, naquele dia dava-lhes a certeza de 
que não havia sonhos vãos e que a existência é plena 
quando a um sonho se segue outro sonho, e das cinzas de 


um se erguem as asas para outro e sempre assim. 


— É tão barato, afinal — verificava o santo com os seus 


botões. 


O saco tinha de tudo: globos brilhantes, bonecos de mil 
formas, o mais vasto e fantástico jardim zoológico feito de 
peluches, tecidos e cartolina; comboios e aeroplanos, 
gramofones e relógios, lanternas mágicas e guizos 
prateados; pontes e viadutos, móveis de meio palmo e 
flores de papel; chocolates e caixas de música; polichinelos 
sempre gentis de cara de alvaiade e pierrots de alma 
apaixonada e face dolorida; joias de belo ouro, pulseiras e 
ocarinas; livros com as mais belas histórias do mundo e 


bailarinas leves como borboletas. E tão barato afinal! 


O Menino Jesus ajudava como podia, acumulando os 


sapatos mais pequeninos que eram os da forma do seu pé. 


Quando chegaram ao Barredo, desceram por uma 
chaminé a prumo e com dificuldade. O Pai Natal pôs-se a 
coçar a barba, intrigado, pois não via sapatos, nem 
presépio, nem árvore do Natal. O fogão, apagado, de tijolos 
desconjuntados, era como uma chaga. Há muito não 
queimara lenha. Em pregos, pendurada, roupa pobre e rota 


e as paredes escorrendo negra humidade. 


O Pai Natal ficou angustiado, de mãos cheias de 


brinquedos rutilantes e as longas barbas trémulas de 


comoção, com tanta miséria. Relanceou os olhos pela pobre 
quadra, para os abrir desmesuradamente ao dar com um 
berço feito de duas tábuas em meia lua, onde a roupa 


desenhava o pequenino volume de um corpo de criança. 


O Menino Jesus ia a correr para o berço, mas o Pai Natal, 


pondo o indicador sobre o nariz, disse-lhe baixinho: 
— Chiu! Não o acordes! 


E foi ele, aliviado dos brinquedos, pé ante pé, até junto do 
berço. Desviou carinhosamente, com mil cuidados, o 
cobertor velhíssimo que cobria a criança. E apareceu-lhe, 
linda como os anjos, a figurinha doce de um menino de 
anéis loiros, profusos em toda a cabeça, invadindo as fontes 
até se espalharem um pouco pelo rosto, as pálpebras 
descidas sobre olheiras fundas e a boquinha exangue e 
impassível. Passa a sua larga mão a afastar o cabelo 
dourado do pequeno, para se afirmar melhor, e esta 


encontra a algidez do mármore nas breves feições. 


A luz amanhecente desenha já os quadros da vidraça, são 


mais que horas de regresso. Mas o Pai Natal não cessa de 


soluçar, a alma alanceada por tanta desgraça, caído de rodo 


sobre o chão. 
Ouve-se uma vozinha suave mas decidida. 
— Fico eu e leva esse menino para o céu! 


E dizendo isto o Menino Jesus bateu as mãozinhas de 


alegria e deitou-se no berço. 


— Leva-o para o céu, eu fico na Terra de onde nunca 


devia ter saído. 


Quando o Pai Natal chegou ao céu, ao abrir o saco, saiu 
um lindo querubim, batendo as asas brancas, hesitantes 
como as das aves quando ensaiam voo ao abandonar o 


ninho. 


